&ui,.?$"<>i 


xm 


I  «V  .         > 


>»•> 


g»  ^v*  r 


l&fefr 


%m 


•**** 


I 


V 


Mh; 


* 


\ 


>' 


H 


*r 


r       J   ■--  ^  ' 


X~ 


\ 


V 


i~s 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/laretraitesentimOOcole 


Presented  to  îhe 

LIBRARIES  ofthe 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 


Hugh  Anson-Cartwright 


LA  RETRAITE  SENTIMENTALE 


DU  MEME  AUTEUR 

sept  dialogues  de  bètes.  Préface  de  Francis 
Jammes.  Portrait  de  l'auteur  par  J.-E.  Blanche, 
reproduit  en  héliogravure i   vol . 

En  préparation  : 

LES    VRILLES    DE    LA   VIGNE I     vol 


COLETTE  WILLY 


La 

Retraite   sentimentale 


—  ROMAN  — 


HUITIEME    EDITION 


PARIS 

SOCIÉTÉ   DV   MERCVRE   DE  FRANCE 

XXVI,    I\VE    DE    GONDÉ,    XXVI 


IL     A     L'Th       lllli:      DB     CLT    OUVHAfi! .  \ 

5  exemplaires  sur  papier  impérial  du  Japon,  numérotés  de  i  à    ~> 
■  [   -/  exemplaires  sur  papier  de  Ifollands,   numérotés  de  6  à 


JUSTIFICATION    DU    T1I\ 


ry  i 


7368 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction 


AVERTISSEMENT 

Pour  des  raisons  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la 
littérature,  j'ai  cesse  de  collaborer  avec  Willy. 
Le  même  public  cjui  donna  sa  faveur  à  nos  six 
filles...  légitimes,  les  quatre  Claudine  et  les 
deux  Minne,  se  plaira,  j'espère,  à  la  Retraite 
sentimentale,  et  voudra  bien  retrouver  dans 
celle-ci  un  peu  de  ce  qu'il  goûta  dans  celles-là. 

COLETTE    WILLY. 


PROLOGUE 


—  Renaud,  vous  savez  ce  que  c'est  que  ça  ? 

Il  se  détourne  à  demi,  son  journal  sur  les 
genoux;  sa  main  gauche  écartée  tient  une  ciga- 
rette, le  petit  doigt  en  l'air,  comme  une  mon- 
daine tiendrait  un  sandwich... 

—  Oh!  Renaud,  gardez  la  pose  une  minute! 
C'est  celle  du  «  littérateur  mondain  »  tel  que  le 
représente  sa  plus  récente  photographie  dans 
Femina...  Mais  devinez  ce  que  j'ai  là? 

Il  regarde  de  loin,  les  sourcils  froncés, le  petit 
chiffon  que  j'agite  en  l'air,  un  petit  chiffon  jauni, 
large  de  deux  doigts. 

—  Ça  ?  c'est  une  vieille  «  poupée  »  qui  a  em- 
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maillotté  un  index  endommagé,  je  pense...  Jette 
donc  ça,  ma  petite  fille,  ça  a  l'air  sale! 

Cessant  de  rire,  je  m'approche  de  mon  mari  : 

—  Ce  n'est  pas  sale,  Renaud,  dément 
vieux.  R               de  plus  près...  <  !'est  l'épaul 

de  la  chemise  de  Rézi... 

—  Ah! 

11  n'a  pas  bougé,maisje  le  rennais  si  biei 
moustache  presque  toute  blanche  a  remué  Imper- 
ceptiblement et  ses  jeunes  veux  d'un  1>!»mi  noir 
tng  ont  noirci  encore...  Comme  ton  émotion 
m'est    douce  et   quel  orgueil,  chaque   fui.,   de 
>ir  qu'un  seul  de  m  l'au 

fond  l'eau  sombre  de  i  rd !...  .1 

—  Oui.  l'épaulette  de  la  chemise  de   llrzi... 
Vous  nous  souvenez,  Renaud? 

La  cendre  de  sa  cigarette  tombe  but  le  tapis. 

—  Pourquoi  l'as-tu  gardée?  demanda 
répondre. 

—  .le  ne  sais  pas Est-ce  que  cela 

déplaît? 
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—  Beaucoup.  Tu  sais  bien... 

Il  baisse  les  paupières,  comme  il  a  coutume 
chaque  fois  qu'il  va  dire  la  vérité  : 

—  Tu  sais  bien  que  ce  souvenir-là,  debout 
entre  nous  deux,  j'ai  mis  tout  mon  cœur  à  l'abo- 
lir, à... 

—  Pas  moi,  Renaud,  pas  moi  ! 

Il  est  sur  le  point  de  souffrir...  Je  m'élance, 
de  la  voix  et  du  geste  : 

—  Comprenez-moi,  chéri,  je  n'ai  pas  une 
pensée  à  vous  cacher;  sachez  pourquoi  j'ai  gardé 
ce  chiffon  ;  voyez  où  je  le  conservais  et  en  quelle 
compagnie  ! 

Je  m'assieds,  mon  tiroir  sur  les  genoux. 

— ■  Voilà  un  vieux  cahier  de  l'Ecole,  voilà  une 
enveloppe  où  j'ai  recueilli,  en  quittant  Mcnli- 
tigny,  les  pétales  d'une  rose  cuisse-de-nymphe- 
émue...  Voici  la  petite  bourse  en  soie  jaune  et 
bleue,  laide  et  touchante,  que  fricota  Luce  pour 
moi...  Voilà  un  télégramme  de  vous...  des  pho- 
tographies du  théâtre    de   Bayreuth,    un    petit 
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lézard  sec  que  j'ai  trouvé  par  terre,  un  fer  de 
ma  jument  noire,  celle   qu'on  a    du    abattre... 

Tenez,  ça,  c'est  toutes  les  lettres  d'Annie  Sam- 
zun  à  côté  des  photographies  de  Marcel  dans 
s«»n  costume  de  fille-fleur...  Il  y  a  des  petits  cail- 
loux roses  qui  viennent  du  chemin  des  Vrimes, 
et  une  mèche  de  nies  cheveux  longs  d'autre! 

roulée  en  bague...  Il  ya  vous-même,  voyez  :  ce! 
instantané  qu'on  vous  prit  à  Monte-Carlo,  ou 
vous  êtes  si  parfaitement  ridicule  et  si  correcte- 
ment élégant  !  Pourquoi  n'aurais-je  pas  gardé 
aussi  ce  chiffon  de  linon  que  vous  qualifiez  de 
linge  à  pansement?  Il  est  là  pour  me  rappeler 
une    minute    de    notre  vie  d'égOÎSteS  à  deux   qui 

commirent  cette  sottise  de  croire  —  pas  long- 
temps! —  qu'on  le  peut  être  à  trois... Laissez-le- 
moi,  Renaud,  qu'il  demeure  dans  ee  fouillis  sans 
dates    qu'est    notre    passé!     Court,   et     délicieux. 

et  vide  passé,  \ie  remuante  d'oisifs  affairés I 
C'est  là-dedans  qu'indifférente  à  l'avenir  je 
plonge  et  je  me  mire,  car  je  n'y  trouve  rien  que 
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nous-mêmes!...  Non,  non,  vous  vous  trompez! 
Rézi,  c'est  nous  aussi.  C'est  un  vagabondage  un 
peu  plus  périlleux,  un  chemin  où  j'ai  failli  vous 
perdre,  où  vous  aviez  quitté  ma  main,  cher... 
Oh!  si  vous  saviez  combien  j'y  songe!  Appelez- 
moi  sans  amertume  votre  «  vagabonde  assise  »! 
J'évoque  passionnément  ma  douleur  de  ce  temps- 
là,  comme  on  imagine,  du  fond  d'un  lit  tiède,  le 
froid  du  dehors,  la  pluie  sur  la  nuque,  une  route 
de  banlieue  galeuse,  jalonnée  d'arbres  gémis- 
sants... Ne  m'enlevez  pas  une  miette  de  notre 
passé!  Plutôt, ajoutez  des  anneaux  à  cette  parure 
de  sauvagesse  où  je  suspends  des  fleurs,  des 
coquillages  irisés,  des  morceaux  de  miroir,  des 
diamants  et  des  amulettes... 


((  Il  n'y  avait  point  de  place  pour  toi,  mon 
enfant  chérie,  dans  cet  hôpital  sonore  et  verni  où 
toute  surface  miroite,  gelée  de  refléter  le  ciel,  rien 
que  le  ciel  —  rien  que  le  ciel  !  Tes  yeux,  ô  ma  bête 
charmante,  n'y  auraient-ils  pas  perdu  leur  moire 
mouvante  et  dorée,  où  semble  toujours  sebalancer 
l'ombre  d'une  branche?...  Et,  d'ailleurs,  c'était 
défendu!  Laisse,  va,  lis  ceci  sans  que  l'angoisse 
tire  les  coins  de  ta  chère  bouche  et  fasse  remon- 
ter ta  courte  lèvre  d'en  haut...  Il  y  a  dans  ma 
chambre,  pendu  au  mur  gelé,  un  «  Règlement  » 
où  toutes  les  accolades  ont  la  forme  de  ta  lèvre 
supérieure  :  c'est  le  seul  objet  d'art  qui  pare  la 
nudité  de  la  pièce...  Laisse,  je  te  dis,  laisse, 
mon  enfant,  ton  vieux  mari  entre  les  quatre 
murs  de  ce  frigorifique;  on  traite  de  même  le 
poisson  qui  manque  de  fraîcheur... 

«  Je  n'ai  pas  encore  retrouvé  le  sommeil,  Glau- 
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dine.  Ils  ne  savent  pas  pourquoi.  Un  médecin 
très  doux,  si  doux  que  j'ai  l'impression  d'être 
devenu  un  fou  qu'on  craint  de  contrarier,  m'as- 
sure que  c'est  très  normal,  ces  iiis< >nmic^.  Très 
normal,  assurément.  Mou  abeille  endormie,  toi 
qui  dors  silencieuse  et  le  iront  dans  tes  bras, 
tu  les  entends?  (/est  très  normal  —  surtout  au 
commencement.  Attendons  la  fin. 

o  A  part  ce  détail  négligeable,  tout  va  bien. 
Les  mots  de  «  phénomènes  de  la  nutrition  >>, 
de  «  voies  digestives  »,  <!«'  a  gros  colon  ».  de 
«  paresse  du  cœur  »  (paresse  du  cœur,  Clau- 
dine I)  rebondissent  contre  les  liss.^  parois  de 
ma  chambre  comme  de  beaux  lépidoptères... 

«  Ecris-moi.  Vois-tu  comme  mon  écriture  est 
claire  et  redressée?  C'est  que  je  m'applique.  Mille 
choses  à  Annie.  Et  rien  pour  toi  que  mes  pau- 
vres bras  fatigués,  puisque  tu  m'es  défendue... 

«  RBNAl  M. 


'ce  ime- 


((  Je  n'ai   pas  de  nouvelles  de  Marcel.  (  )< 

toi   un   peu  de    lui.    Il  axait   des  besoins  d'argent 

inquiétants  le  mois  passé,  u 
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Assise,  le  dos  las,  les  mains  ouvertes,  je  reste 
là  comme  une  bonne  :  une  promise  poyaudine, 
qui  vient  de  lire  la  lettre  de  son  «  pays  »  parti 
sous  les  drapeaux  n'a  pas  les  yeux  plus  déserts, 
la  pensée  plus  gourde  que  moi...  Renaud  est  là- 
bas,  et  moi,  je  suis  ici.  Je  suis  ici,  et  Renaud 
est  là-bas...  Cette  idée-là  fait  entre  là-bas  et  ici, 
entre  la  Suisse  et  Casamène,  un  va-et-vient 
fatigant,  un  cliquetis  de  navette  qui  travaille  à 
vide... 

Une  petite  voix  timide  dit  derrière  moi  : 

—  Ce  sont  de  bonnes  nouvelles  ? 
Je  me  détourne  avec  un  soupir  : 

—  De  bonnes  nouvelles,  oui,  Annie,   merci. 
Elle  incline  la   tête  sur  son  cercle  à  broder, 

une  espèce  de  tambour  de  basque  tendu  de 
soie  fleurie.  Ses  cheveux  lisses  sont  d'un  noir 
absolu,  d'un  noir  sans  roux  ni  bleu,  d'un  noir 
qui  étonne  et  satisfait  le  regard.  Quand  on  voit 
au  grand  jour  les  cheveux  d'Annie,  on  n'est  tenté 
par  nulle  comparaison,  ni  le  bleuté  de  l'hiron- 
delle, ni  le  luisant  de  l'anthracite  fraîchement 
concassé,  ni  le  noir  fauve  de  la  loutre...  Ils  sont 
noirs...  comme  eux-mêmes,  et  voilà  tout.  Ils  la 
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coiffent  d'un  bonnet  lisse  et  serré,  qu'une  raie 
de  côté  incline  un  peu  sur  l'oreille. Sur  sa  nuque 
bat  une  queue  d'étalon  gourde,  tordue  mu  art. 
Il  n'y  a  pas  de  créature  plus  douce,  plus  Létue, 
plus  modeste  qu'Annie.  De  sa  fugue  qui  dura 
trois  ans,  de  son  divorce  clabaudé, elle  n'a  gardé 
ni  vanité,  ni  rancune,  ni  rancœur.  Elle  ^  i t  à 
iinène  toute  l'année  —  toute  l'année  ?  qui 
le  sait?  pas  même  moi,  sa  seule  amie...  Sa  p 
kabyle  ne  vieillit  pas,  et  j'ai  peine  à  découvrir, 
dans  le  bleu  Frais  de  ses  yeux,  la  secrète  ac 
rance   de  mnaitre  'mieux,  de  s'appartenir 

complètement.  Par  le  maintien,  elle  reste  la  p 
sionnaire  aux  épaules  battues.  Au  centre  de 
jardin  roux,  elle  semble  prisonnière.  Elle  brode 
volontiers,    inutile   et  muette,  assise   contre   la 
fenêtre.  Eugénie  Grandet  ou  Philomène  de  Wat- 
teville  ?... 

qui  nie  plais,  vagabonde  paresseuse,  à 
écouter  voyager  les  autres,  je  n'ai  rien  pu  tirer 
de  ma  brodeuse  aux  longs  cils.  Quelquefois  elle 
veille,  commence  :  b  Un  jour,  à  Buda-Pesth, 
le  même  soir  où  je  me  suis  fait  insulter  par  ce 
cochfer...  —  Quel  cocher,  Annie"/  —  Un  cocher... 
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comme  ça...  comme  tous  les  cochers...  Je  ne 
vous  l'avais  pas  raconté?  —  Non.  Vous  disiez 
donc  qu'un  jour,  près  de  Buda-Pesth?...  —  Un 
jour...  oh!  je  voulais  dire  seulement  que  les 
hôtels  sont  si  mauvais  dans  ce  pays-là!...  Et  on 
est  mal  couché,  si  vous  saviez  !  »  Là-dessus,  elle 
abaisse  ses  cils,  comme  si  elle  avait  dit  une 
inconvenance. 

Elle  a  pourtant  vu  des  pays,  des  ciels,  des 
maisons  qu'un  granit  étranger  fait  plus  mauves 
ou  plus  bleues  que  les  nôtres,  elle  a  vu  des  ter- 
res pelées,  râpées  de  soleil,  des  prairies  qu'une 
eau  cachée  rend  élastiques  et  drues,  des  villes  où 
je  dirais  les  yeux  fermés,  rien  qu'à  l'odeur, 
qu'elles  sont  de  l'autre  côté  de  la  terre...  Est-ce 
que  toutes  ces  images  fugitives  n'ont  pas  encore 
atteint  le  fond  de  ses  yeux? 

En  ce  moment,  je  vis  chez  Annie,  et  je  sup- 
porte sa  présence  sans  efforts,  parce  que  je 
l'aime  d'une  espèce  d'amitié  animale  et  chaste, 
et  parce  que  je  suis  libre  à  côté  d'elle,  libre  de 
penser,  de  me  taire,  de  fuir,  de  revenir  à  mon 
heure.  C'est  moi  qui  dis  :  «  J'ai  faim,  »  qui 
sonne  pour  le  thé,  qui  apprivoise  ou  taquine  la 
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chatte  grise,  el  Toby-Chien  me  <uit .  fanatique. 
En  vérité,  je  suis  li  :  je  m'épanouis  dans 

les  rocking  s  et  je  tisonne  Pâtre,  tandis  qu'Annie, 
assise  à  moitié  sur  une  chaise  cannée,  brode, 
d'un  air  de  parente  pauvre.   Parfois,  j'en  i 

-  une  honte  agacée  :  vraiment,  elle 
son  abs  d  effacement...  «  Annie,  il  y  a 

ts  jours  que  le  mur  écroulé  barre  l'allée,  \ 
/..  —  Oui,  je  sais.  —  11  vaudrait  peut-être 
mieux  dire  qu'on  le  relève?  — Oui,  peut-être... 
—  Vous  le  direz?  —  Si  vous  voulez.   »  Je  me 
fâche  : 

—  Enfin,  ma  chère,  moi,  ce  que  j'en  <li^. 
pour  vo 

Elle   lèv(  eux   charmants,   l'aiguille  en 

l'air  : 

—  Moi?  ça  m'est  égal. 

—  Ben,  vrai  !  Moi,  ça  me  gêne. 

—  1  )iies-Ie  au  jardinier. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  donner  ici,  voj 

—  Oh!  si,  Claudine.  Donnez-les  tous,  relevez 
les  murs,  coupez  les  bois,   rentrez  le  foin,  je 

ii  si  contente!  Donnez-moi  l'illusion  que  rien 
n'est  à  moi,  que  je  puis  me  lever  de  cette  ch 
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et  partir,  ne  laissant  de  moi  que  cette  broderie 
commencée... 

Elle  se  tait  soudain  et  secoue  la  tète,  tandis 
que  sa  queue  d'étalon  lui  bat  les  épaules.  Et  je 
fais  relever  le  mur,  fag-oter  le  bois  mort,  élaguer 
les  arbres,  rentrer  le  regain,  —  ça  me  connaît! 


Il  y  a  un  mois  environ  que  je  suis  mène, 

—  un  mois  que  Renaud  gèle,  là-haut,  tout  en 
haut  de  l'Engadine.  Ce  n'est  pas  du  chagrin  que 
j'endure,  c'est  une  espèce  de  manque >  d'ampu- 
tation, un  malaise  physique  si  peu  définissable 
que  je  le  confonds  avec  la  faim,  la  soif,  la  mi- 
graine ou  la  fatigue.  Cela  se  traduit  par  des  cri- 
ses courtes,  des  bâillements  d'inanition,  un 
écœurement  malveillant. 

Mon  pauvre  beau]  Il  ne  voulait  rien  me  dire, 
d'abord  :  il  cachait  sa  neurasthénie  de  Parisien 
surmené.  Il  s'était  mis  à  croire  aux  vins  de 
coca,  aux  pepto-fers,  à  toutes  les  pepsim  ;,  et 
un  jour  il  s'esl  évanoui  sur  mon  cœur...  Il  était 
trop  tard  pour  parler  de  campagne,  de  régime 
doux,  de  jx'tii  voyage  :  tout  de  suite,  j'ai  de- 
viné, sur  «les  lèvres  réticentes  de  médecins,  le 
de  sanatorium... 
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Renaud  ne  voulait  pas  :  «  Soigne-moi,  Clau- 
dine !  tu  me  guériras  mieux  qu'eux!  »  Et  je 
lisais,  dans  le  bleu-noir  terni  de  ses  prunelles, 
l'enraiement  jaloux  de  me  laisser  seule  à  Paris, 
une  telle  frousse  de  propriétaire  que  j'en  éclatai 
de  rire  et  de  larmes  —  et  que  je  rejoignis  Annie 
à  Casamène,  pour  faire  plaisir  à  Renaud. 


Je  me  mets  debout.  Il  faut  que  j'écrive  à  un 
carrossier,  au  secrétaire  de  la  Revue  diploma- 
tique, au  fourreur  qui  garde  mes  peaux,  que 
j'envoie  l'argent  du  terme  à  Paris ,  quoi 
encore?...  J'en  suis  lasse  d'avance. Renaud  s'oc- 
cupait de  presque  tout.  Ah!  que  je  suis  lâche  et 
peu  dévouée  !  J'écrirai  d'abord  à  Renaud,  pour 
me  donner  du  courage. 

—  Je  vais  écrire,  Annie.  Vous  ne  sortez  pas? 

—  Non,  Claudine,  vous  me  retrouverez  ici. 
Ses  yeux  soumis  guettent  mon  approbation  ; 

en  passant,  je  baise  ses  cheveux  brillants  et 
plats  qui  n'ont  jamais  été  frisés,  ni  ondulés,  ses 
cheveux  tout  simples  qui  ne  sentent  que  la  bête 
propre.  Cette  épaule  qui  plie  sous  ma  main... 
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mauviette...   ce  n'est   pas  elle   que  je  voud 

serrer  !  Quand  me  sera  rendue  L'épaule,  plus 
haute  que  moi,  où  je  me  hisse  à  la  manière 
chats,  de  nies  dix  doigts  qui  se  cramponnent  ? 
Je  n'aime  plus  que  1rs  baisera  qui  tombent  de 
liant  et  pour  lesquels  je  renverse  la  tète,  comme 
à  la  rencontre  d'une  savoureuse  pluie  d'été... 

Ma  petite  amie  a  senti  passer  quelque  i 
dans  mon  baiser  : 

—  Claudine...  Renaud  va  bien, vraiment  ? 

Je  me  mords  la  langue  un  bon  coup  ;  je  ne 
sais  pas  de  meilleur  remède  contre  les  larmes. 

—  Vraiment,  num     petit L'écriture 

ferme,  il  mange,  il  se  repose...  II  me  demande 
même  de  m'occuper  de   Marcel.  Marcel  a  p 
l'âge  des   bonnes,  je  pense.  Je  veux   bien  lui 
envover  de  l'argent  — et  encore  î... 

—  11  est  très  jeune,  n'est-ce  pas  î 
Je  me  récrie  : 

—  Très  jeun.'  !    pas  tant  <pie  ça  !   Nous  som- 
mes du  même  âge,  Marcel  et  moi. 

—  ('.'est  ce  «pie  je  voulais  dire,  insinue  Annie, 

qui  est  bien  élevée. 
Je  lui  souris  dans  la  glace  au-dessus  del  i  che- 
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minée.  Très  jeune...  non,  je  ne  suis  plus  très 
jeune.  J'ai  gardé  ma  taille,  ma  liberté  de  mouve- 
ments ;  j'ai  toujours  mon  vêtement  de  chair 
étroite  qui  m'habille  sans  un  pli...  j'ai  changé 
tout  de  même,  Je  me  connais  si  bien  !  Mes  che- 
veux couleur  de  châtaigne  étoffent  toujours, 
nombreux,  pressés  en  boucles  rondes,  l'angle 
un  peu  trop  aigu  d'un  menton  quon  s'accorde 
à  trouver  spirituel.  La  bouche  a  perdu  de  sa 
gaîté  et,  au-dessous  de  l'orbite  plus  voluptueuse 
mais  aussi  plus  creusée,  la  joue  s'effile,  longue, 
moins  veloutée,  moins  remplie  :  le  jour  frisant 
v  indique  déjà  le  sillon  —  fossette  encore, 
ou  ride  déjà?  —  qu'y  modèle  patiemment  le 
sourire...  Les  autres  ne  savent  pas  tout  cela,  je 
suis  seule  à  noter  la  désorganisation  initiale.  Je 
n'en  prends  point  d'amertume.  Un  jour,  une 
femme  qui  m'aura  vue  dira  :  «  Claudine  est 
fatig-uée,  aujourd'hui.  »  Quelques  mois  après, 
un  des  amis  de  Renaud  m'aura  rencontrée  : 
«  J'ai  vu  Claudine,  aujourd'hui  ;  elle  a  reçu  un 
sacré  coup  de  vieux,  cet  été  !  »  Et  puis...  et 
puis... 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  si  Renaud  ne  veut  pas- 
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oir  que  je  vieillis  ?  L'essentiel,  à  présent, 
i  de  ne  plus  le  quitter,  de  ne  pas  le 
m'oublier   vingt-quatre  heures  pour  qu'il  n'ait 

pas  le  temps  de  penser  à  moi,  à  moi  qu'il 
suscite    à   toute   minute   sous   1rs    traits  d'une 
fraîrlieenfant  dont  les  yeux  horizon  taux,  la  lèvre 
«  en  accolade  o  et  les  cheveux  couleur  de  bronze 
refirent  de  lui  un  jeune  amoureux. 

Quand  il  reviendra,  je  serai  sous  les  armes  : 
un  peu  de  kohl  bleu  entre  les  cils,  aux  joues  le 
nuage  de  poudre  écrue  couleur  de  ma  peau,  un 
coup  de  dents  peur  aviver  la  bouche...  Mon 
Dieu!  à  quoi  vais-je  penser  là?  Ne  faudra-t-il 
pas ,  oubliant    mon   entrée  en  que   je 

coure,  que  je  le  soutienne  fatigué  de  -  âge, 

que  je  l'emporte  et  que  je  l'imprègne  de  moi, 
que  je  peuple  l'air  où  il  respire  ?... 

Je  me  détourne  de  la  glace  où  les  yeui  d'An- 
nie rencontrent  mes  pen  >ées... 


L'automne  éblouit  ici.  Annie  vit  parmi  cet 
embrasement,  froide  et  reposée,  presque  indif- 
férente, et  je  m'en  indigne.  Casamène  est  perché 
sur  l'épaule  ronde  d'une  petite  montagne  crépue 
de  chênes  bas,  qu'octobre  n'a  pas  encore  mor- 
dus de  sa  flamme.  Alentour,  ce  pays,  que  j'aime 
déjà,  réunit  l'àpreté  d'un  midi  de  mistral,  les 
pins  bleus  de  l'est,  et  du  haut  de  la  terrasse  de 
gravier,  ou  voit  luire,  très  loin,  une  froide 
rivière,  argentée  et  rapide,  couleur  d'ablette. 

Le  mur  de  clôture  s'écroule  sur  la  route,  la 
vigne-vierge  anémie  sournoisement  les  glycines, 
et  les  rosiers  qu'on  ne  renouvelle  pas  dédou- 
blent leurs  fleurs,  redeviennent  églantiers.  Du 
labyrinthe,  puérilement  dessiné  par  le  grand- 
père  d'Annie,  il  reste  un  fouillis  d'érables,  d'ali- 
siers, des  taillis  de  ce  qu'on  nomme  àMontigny 
«  pulains  »,  des  bosquets  de  végelias  démodés. 
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Les  .sapins  ont  cent  ans  et  ne  verront  pas  un 
autre  siècle,  parce  que  le  lierre  gaine  leurs 
troncs  et  1rs  étouffe...  Quelle  main  sacrilège 
tourna  sur  son  socle  In  dalle  d'ardoise  du  cadran 
solaire,  qui  marque  midi  à  deux  heures  moins  le 
quart? 

Les  pommiers  âgés  donnenl  des  fruits  nains 
à    mettre   mit  les  chapeaux,    mais  une  treille  de 

muscat  noir,  mystérieusement  nourrie,  s'est 
élancée,  vigoureuse,  a  couvert  ci  effondré  un 
poulailler,  puis,  ressaisissant  le  bras  d'un  ceri- 
sier, l'a  noyé  de  pampres,  de  vrilles,  de  raisins 
d'un  bleu  de  prune  qui  s'égrènent  déjà,  l 'ne  abon- 
dance inquiétante  voisine  ici  avec  l'indigence 
pelée  des  rocs  mauves  qui  crèvent  le  sol,  où  la 
ronce  même  ne  trouve  pas  de  quoi  suspendre 

feuilles  de  1er  hérissé. 

La  maison  d'Annie  est  une  liasse  vieille  mai- 
son à  un  étage,  chaude  l'hiver  ci  fraîche  l'été, 
un  louis  ^,uis  atours,  non  s;uis  grâce.  Le  petit 
fronton  de  marbre  sculpté  —  trouvaille  d'un 
grand-père  nourri  de  bonnes  lettres—  s'écaille 
et  moisit,  (oui  jaune,  et,  sous  les  cinq  marches 
descellées     du   perron,    un  crapaud  chaule    le 


LA    RETRAITE    SENTIMENTALE 


soir,  d'un  gosier  amoureux  et  plein  de  perles. 
Au  crépuscule,  il  chasse  les  derniers  mouche- 
rons, les  petites  larves  qui  gîtent  aux  fentes  des 
pierres.  Déférent,  mais  rassuré,  il  me  regarde 
de  temps  en  temps,  puis  s'appuie  d'une  main 
humaine  contre  le  mur,  et  se  soulève  debout 
pour  happer...  j'entends  le  «  mop  »  de  sa  bou- 
che large...  Quand  il  se  repose,  il  a  un  tel  mou- 
vement de  paupières,  pensif  et  hautain,  que  je 
n'ai  pas  encore  osé  lui  adresser  la  parole... 
Annie  le  craint  trop  pour  lui  faire  du  mal. 

Un  peu  plus  tard,  vient  un  hérisson,  un  être 
brouillon,  inconséquent,  hardi,  froussard,  qui 
trotte  en  myope,  se  trompe  de  trou,  mange  en 
goinfre,  a  peur  de  la  chatte,  et  mène  un  bruit  de 
jeune  porc  lâché.  La  chatte  grise  le  hait,  mais 
ne  l'approche  guère,  et  le  vert  de  ses  yeux  s'em- 
poisonne quand  elle  le  regarde. 

Un  peu  plus  tard  encore,  une  délicate  chauve- 
souris,  très  petite,  me  frôle  les  cheveux.  C'est 
l'instant  où  Annie  frissonne,  rentre  et  allume  la 
lampe.  Je  reste  encore  un  peu  pour  suivre  les 
cercles  brisés  de  la  «  rate- vol  âge  »  qui  crisse  en 
volant,  comme  un  ongle  sur  une  vitre...  Et  puis 
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je  rentre  dans   le   salon   rose    de   Lumière, 
Annie  brode  SOUS  rabat-jour... 

—  Annie,  que  j'aime  Gasamènel 

—  Oui?  quel  bonheur  ! 

Elle  est  sincère  et  tendre,  toute  brune  dans  la 
rose  lumière. 

—  Je  l'aime,  figurez-vous,  comme  une  chose 
à  moi  ! 

Le  bleu  de  ses  veux  se  fonce  légèrement  : 
c'est  sa  manière  à  elle  de  rougir... 

—  ...  Vous,  Annie,  vous  ne  trouvez  pas  que 
Casàmène  est  une  des  passionnantes  et  mélan- 
coliques extrémités  du  monde,  un  gîte  aussi  fini, 
aussi  loin  du  présent  que  ce  daguerréotype  île 
votre  grand-père? 

Elle  hésite  ; 

—  Oui,  autrefois  je  l'ai  aimé,  quand  j'étais 
petite.  Je  croyais  au  labyrinthe,  à  l'infini  de  l'al- 
lée qui  revient  sur  elle-même. ..  On  m'a  dégoû- 
tée de  (  Sasamène.  Je  m'y  repose. . .  je  m'\  po 

là  ou  ailleurs  !... 

—  Incroyable!  dis-je  en  secouant  la  lête.Cetl 
un  endroit  que  je  ne  voudrais  céder  à  personne; 
si  j'avais  <  Sasamène... 
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—  Vous  l'avez,  dit-elle  doucement. 

—  Oui,  je  l'ai...  et  vous  avec...  mais... 

—  Casamène  est  à  vous,  insiste  Annie  avec 
sa  douceur  têtue.  Je  vous  le  donne. 

—  Petite  toquée,  va! 

—  Non,  non,  pas  si  toquée!  Vous  verrez,  je 
vous  donnerai  Casamène,  quand  je  repartirai... 

Je  sursaute  et  la  regarde  en  face.  Elle  vient  de 
couper  une  aiguillée  de  soie  et  pose  ses  ciseaux 
auprès  elle.  Repartir!  Elle  a  l'air  assise  là  pour 
l'éternité  ! 

— ■  C'est  sérieux,  Annie  ? 

—  Que  je  vous  donne  Casamène?  Assuré- 
ment, c'est  sérieux. 

—  Non,  voyons...  que  vous  pensez  à  repar- 
tir ? 

Elle  me  laisse  attendre  une  minute,  regarde  à 
ja  dérobée  la  vitre  brillante  derrière  laquelle  se 
presse  une  nuit  massive,  et  lève  un  doigt  : 

—  Chut  !  dit-elle.  Pas  ce  soir,  dans  tous  les 
cas... 

Sa  mine  ambiguë  me  passionne  tout  de  suite. 
C'est  un  tel  bonheur  de  voir  quelqu'un  jaillir  de 
soi-même,  se  -montrer  —  par  orgueil,  par  in- 
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conscience  ou  par  simple  malice*  qui  veut  sur- 
prendre—  se  montrer  dans  la  lumière  et  dire  : 
a  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pensiez  !»...  Ily 
a  du  plai  '  tachera  ceux  qui  nous  trompent, 

qui  portent  le  mensonge  comme  une  robe 
parée  el  ne  l'écartent  que  par  un  désir  volup- 
tueux de  nudité.  Je  n'ai  pas  aimé  moins  Renaud 
dans  le  temps  qu'il  me  trompait,  et  qui  sait  si 
L'image  de  Kézi  ne  m'est  pas  demeurée  plus 
chère  pour  ce  qu'elle  me  radiait  que  pour  ce 
qu'elle  m'a  livré  ?... 

Cette  Annie  passive,  dont  nous  haussions  les 
épaules  avec  une  pitié  gentille,  qui  l'aurait  cru  ? 
Elle  a  secoué  son  mari  et  son  mariage  simple- 
ment, sans  fracas,  comme  ces  chiens 
qu'on  attache  et  qui  sortentde  leur  collier  fermé 
en  s"  râpant  un  peu  les  oreilles... 

—  Vous  voulez  repartir,  Annie  ?  Encore  re- 
partir ! 

Elle  su  doigt  piqué  et  remue  enfantii    - 

ment  la  tète  : 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil...  Admettons!... 

ts  un   petit   1 

Qu'elle  m'amuse  axer  son  air  p"<<:  de  parfait 
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notaire,  aux  lèvres  scellées  par  le  secret  profes- 
sionnel ! 

—  Bon  sang  !  Annie,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  tant  de  chichis  avec  moi  !  Vous  voulez  par- 
tir? Partez  !  Et  que  ma  présence  ne  vous  retienne 
pas,  au  moins  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Claudine  !  Il  ne  s'agit 
pas  de  partir...  pas  encore...  C'est  seulement... 

—  C'est  seulement  ? 

Elle  rapproche  sa  chaise,  niche  mes  mains  au 
creux  de  mes  genoux  et  les  y  pelotonne  comme 
elle  y  coucherait  son  cœur,  son  cœur  gros  de 
l'envie  de  parler,  de  l'envie  de  se  taire...  Elle 
regarde  encore  du  côté  des  fenêtres,  avec  l'ap- 
préhension, on  dirait,  que  le  poids  de  cette  nuit 
douce  qui  s'y  appuie  ne  les  fasse  voler  en 
éclats... 

L'heure  est  aussi  mystérieuse  que  minuit.  Au- 
cun bruit  n'arrive  de  la  cuisine  lointaine,  mais 
des  pattes  onglées  de  rat  courent  entre  les  plan- 
chers... le  vent  déjà  fort  rabat  parfois  dans  la 
cheminée  une  fumée  odorante  de  pin  brûlé,  et 
la  chatte  grise,  pour  annoncer  le  froid,  a  replié 
sous  elle  ses  quatre  pattes.  La  lampe  vive  éclaire 

3. 
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jusqu'à  la  taille  la  jupe  d'Annie;  mais  sa  figure 
allongée  comme  une  aveline  demeure,  dans  une 
ombre  vermeille  et  foncée,  pareille  à  une  statuette 
d'argile  rosée.  Elle  me  lient  les  mains,  elle  est 
tout  près  de  moi,  elle  ouvre  et  referme  les  lè- 
vres, elle  parlera...  non...  si. . . 

—  Ecoutez,  Claudine... 

—  J'écoute,  chérie. 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  c'est  que 
l'envie  de  partir  ? 

—  Heu...  il  y  aurait  bien  à  dire  là-dessus,  el 
il  [serait  peut-être  excessif  de  prétendre  «pie  je 
ne  souhaite  pas,  à  de  certaines  heures...  y  aller 
de  mon  petit  voyage... 

—  Ne  liez  pas  !  Je  voudrais  «pu1  vous  me 
compreniez.  L'envie  de  partir...  il  y  a  nu  las  de 
gens  qui  ne  se  doutent  pas  de  ce  que  c'est.  I 
une  maladie, un  empoisonnement;  ce  n'est  même 
pas  une  idée, Claudine I  je  vous  jure  que  c'est 
a  peine  mental,  .le  comparerais  cela,  plutôt,  à 

un...   à   un    kyste    qu'on    porte    avec    soi   et    qui 

mûrit   tout  doucement,  dont   on  sent  le  poids  de 

jour  en  jour  plus  lourd...  Pendant  que  je  mange, 
pendant  que  je  dors  ou  que  je   brode,  j!ai    là, 
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ici,  tout  autour,  cette  chose  qui  me  tire  obstiné- 
ment :  mon  envie  de  partir.  On  ne  le  dirait  pas, 
hein?  je  cache  bien  mon  mal  ?... 

Elle  fait  avec  les  mains  et  les  épaules  des  ges- 
tes touchants  de  malade  en  consultation,  cher- 
che à  situer  son  bobo,  tàte  sa  tête  et  ses  flancs; 
ses  yeux,  mauves  le  soir,  me  questionnent...  Je 
caresse  ses  cheveux  pour  la  calmer  : 

—  Pauvre  petit  !  il  fallait  me  le  dire...  Quel 
est  le  pays  qui  vous  tente  si  fort  ? 

Elle  lève  ses  épaules  avec  lassitude  : 

—  Est-ce  que  je  sais?  Tout  m'est  égal, 
pourvu... 

—  Oh!  alors...  un  abonnement  au  chemin  de 
fer  de  ceinture,  Aroilà  ce  qu'il  vous  faut. 

Elle  ne  rit  pas  et  continue  : 

—  Notez  bien,  Claudine,  je  ne  dis  pas  que  je 
partirai.  J'ai  envie  de  partir! 

—  Et  vous  vous  retenez.  C'est  comme  ça  qu'on 
s'abîme  la  santé! 

—  Oh!  ma  santé...  elle  en  a  vu  bien  d'au- 
tres! 

Une  singulière,  une  équivoque  ironie  vient  de 
couler  dans  son  regard.  Je  me  recule  un  peu, 
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comme  si   on   m'avait  tout    d'un  coup    déguisé 
mon  Annie  en  petite  prostitu< 

—  Je    pouvais    l'ignorer,    Annie.    Autre! 
\  "ils  me  disiez  tout. 

Je  mens,  car  Annie  ne  s*est  jamais  »up 

racontée.  Mais  le  reproche  la  touche  : 

—  Je  voudrais  bien  tout  vous  dire.  Claudine..., 
mais  il  y  en  a  trop,  trop,  trop  ! 

A  chaque  «  trop  ».  elle  a  hoché  plus  bas  la 
tête,  comme  on  vide  en  trois  flots  un  vase  pen- 
ché... 

—  V.ms  ne  me  direz  que  le  plus  vilain... 

Le  même  regard  lent,  lascif,  qui  se  détourne... 

puis  elle  glisse  à  mes  pieds  dans  un  besoin  ; 

ril  d'humilité  physique,  un  instinct  féminin  d'a- 
genouillement et  de  dévotion  : 

—  .l'ai  tout  fait.  Claudine,  tout!  et  je  ne  l'ai 
jamais  dit  ;'i  personne  ! 

Puis  elle  cache  sa  tête  dans  nie-  mains  et 
attend...  quoi?  que  je  la  -ronde?  que  je  lui  in- 
flige trois  dizaines  de  chapelet?  que  je  l'ab- 
soh  e?...  .hi  gouaille  : 

—  Tout?  c'est  pas  beaucoup,  \  us  savez  !  J'ai 
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souvent  réfléchi  avec   mélancolie  à  la    monoto- 
nie des  choses  de  l'amour. 

Elle  redresse  sa  tête  décoiffée,  montre  une 
bouche  effarée  d'étonnement,  des  yeux  qui  sem- 
blent avoir  rebleui  dans  l'obscurité  de  mon  giron  : 

—  La  monotonie  de...  Eh  bien  !  vous  êtes  dif- 
ficile, vrai  i 

J'éclate  de  rire,  tant  l'aveu  est  franc,  admira- 
tif,  plein  d'un  respect  tout  neuf,  entier,  pour  ces 
«  choses  de  l'amour  »... 

—  Mes  compliments,  Annie!  mes  compli- 
ments... à  lui  surtout! 

Elle  s'est  relevée,  tire  modestement  la  boucle 
de  sa  ceinture, épingle  une  mèche  noire  qui  pen- 
dait sur  sa  joue-  contrite. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Lui,  Claudine. 

—  Ah  !  c'est  Elle  qu'il  faut  dire  ? 

Un  drôle  de  petit  serpent,  que  je  croyais 
mort,  agite  ses  tronçons  au  fond  de  moi...  Mais 
Annie  : 

—  Non  plus!  avoue-t-elle  tout  bas.  C'est... 
Eux! 

—  «  Eux!  »  Ah!  bien!... 

Je  n'en  puis  dire  plus,  médusée.  Eux!  Com- 
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bien?  Sept,  ou  trois  cents?  Un  couple,  ou  un 
bataillon?  Eux!  J'éprouve  une  espèce  de  dé    - 
rence,  la  considération  qu'inspire  l'impossible, 
moi  de  qui  la  peau  sauvage  ne  se  put  don 
qu'à  un  seul... 

Un  soupir  répond  au  mien...  un  soupir  de 
Toby-Chien  prostré,  un  de  ces  soupirs  profonds 
et  ridicules  de  petit  hull  que  semble  arracher  de 
sa  poitrine  émue  la  détresse  universelle...  Toby- 
Chien  a  du  tact  et  le  sen  ùtuations.  Annie, 

les  yeux  mouillés,  rit  d'énervement,  et  Toby- 
( îhien  lève  mus  noua  u\  blancs  de  d< 

dévot...  La  détente  s'achève  en  fou  rire  et  Annie 
tombe  dans  mes  bras 

—  Je  vous  dirai  tout,  <  Claudine  !...  Tout  ce  que 
je  sais,  du  moins. 

—  (  Somment?  ce  que  vous  savez]  C'est  un  cas 
de  somnambulisme  ? 

—  Non...  Laissez-moi  reprendre  ma  broderie 
pour  me  donner  une  contenance. 

J'attends   la   belle   histoire,  confortablement 
enfoncée  au  creux  d'un  fauteuil  en  bain  de  si< 
Devant   moi,  la   tète  d'Annie  avec   sa    coiffure 
d'hirondelle  se  détache  sur  la    tenture  de  cre- 
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tonne,  d'un  mauvais  goût  éclatant  dont  la  fran- 
chise réconforte.  Mon  amie  se  recueille  trop 
longtemps  :  je  crains  de  lui  voir  perdre  son 
courage,  et  je  commence  : 

—  Il  y  avait  une  fois... 

—  Il  y  avait  une  fois,  répète-t-elle,  docile,  un 
hôtel  à  Bade,  au  bord  d'une  petite  rivière  où  il 
était  défendu  de  cracher,  entouré  d'un  gazon 
qu'on  balayait  au  balai-brosse  tous  les  matins... 
Il  y  avait  une  chaleur  terrible,  de  la  musique 
partout,  de  la  lumière  électrique  dans  tous  les 
coins,  des  chambres  trop  blanches,  trop  gaies, 
et  moi  qui  ne  Tétais  pas  assez.  Il  y  avait  une  salle 
à  manger  scintillante  avec  mille  petites  tables,  et 
des  diamants  sur  des  femmes,  et  des  hommes 
habillés  comme  Tobv-Chien,  en  noir,  avec  un 
devant  blanc  aveuglant.  Ah!  que  j'étais  noire  de 
peau  et  d'âme  dans  tout  ce  rayonnement!...  Il 
faut  vous  dire  que  j'avais  un  voisin  à  la  petite 
table  à  côté  de  la  mienne... 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Il  m'avait  ramassé  mon  ombrelle...  Non, 
ce  n'est  pas  comme  ça  que  ça  avait  commencé  ! 
.le  l'avais  rencontré  dans  l'escalier,  et  il  m'avait 
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dit...  Non,  il  ne  m'avait  pas  parlé  cette  fois-là  ; 
mais  enfin  il  y  a  la  manière  de  regarder,  n'est-ce 
pas? et  à  table  aussi...  Oh!  Claudine,  je  ne 
plus  ce  que  je  «lis  !  Jamais  je  ne  pourrai  tout 
raconter...  Ça  a  l'air  si  brutal  en  si  peu  de 
mots... 

Elle  embrouille  son  aiguillée  de  soie,  devient 
moite  et  se  désole. 

—  Mais  ça  ne  Fait  rien,  mon  petit!  Résumez, 
résumez  :  les  grandes  ligues  seulement  ! 

Elle  se  rep  >se  \\n  peu.  essoufflée,  bat  des  cils, 
cache  son  renard,  et  d'une  \oi\  plus 

—  Eh  bien  !  voilà...  Un  soir,  il  est  entré  dans 
ma  chambre  et  je  ne  sa\ais  pas  s<»n  nom.  Croyez- 
vous  !.  .  11  (:tait  beau,  foncé  comme  moi,  avec 
l'air  si  impérieux  que  j'ai  pensé  à  Alain  et  que 
je  me  Miis  sentie  suis  forces,  comme  si  j'allais 
tomber...  .l'ai  cru  «pie  tout  recommençait,  que 
le  sort  me  punissait  d'être  partie,  qu'un  autre 
joug,  pire  que  le  premier. dc\ait  me  domestiquer 
encore... 

—  Et  puis  ? 

—  El  puis,  mon  Dieu,  comment  vous  dire 

Rien    qu'au    loucher  de   ses  mains   nues,  je  n  ai 
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plus  su  qui  j'étais,  et  lui,  ça  m'était  bien  égal  de 
ne  pas  pouvoir  lui  donner  un  nom  !...  Il  m'a 
parlé  avec  des  mots  horribles... 

Elle  se  détourne  et  je  vois  gonfler  les  muscles 
d?  son  cou... 

—  Il  m'a  appris  des...  ignominies,  des  cho- 
ses que  personne  ne  fait...  ou,  du  moins,  je  le 
croyais...  Il  m'a  traitée  comme... 

—  Comme  une  fille... 

—  C'est  ça  !...  Et  j'ai  tout  supporté  sans 
révolte  :  il  me  semblait  que  je  me  baignais,  que 
je  n'étais  plus  qu'une  peau  dont  les  pores  avaient 
cinq  sens  pour  goûter  le  péché...  Songez...  son- 
gez que  je  l'ai  à  peine  regardé,  lui  !  Je  l'ai 
regardé  une  bonne  fois,  pour  apprendre  d'un 
coup  sa  beauté  sans  noblesse,  le  blanc  de  ses 
dents  et  de  ses  yeux,  les  saillies  ombrées  de  ses 
muscles,  le  luisant  de  ses  cheveux  trop  bouclés, 
—  et  puis  j'ai  fermé  les  yeux,  pour  mieux  sen- 
tir... Un  moment,  je  me  souviens,  j'avais  comme 
le  mal  de  la  balançoire,  j'ai  rouvert  les  yeux, 
j'étais  en  travers  du  lit,  presque  glissée,  la  tête 
en  bas,  et  j'ai  vu  seulement  le  dessous  d'un  fau- 
teuil, le  dessin  du  tapis,  l'extrémité  noire  de  ma 
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natte  qui  traînait...  Dieu  sait  ce  qu'il  pouvait 
faire  de  moi  à  ce  moment-là  !... 

—  Vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  de  vous  en 
informer  ? 

Elle  écarte  les  doigts  de  son  visage  honteux, 
et  ses  jeux,  d'un  azur  vide  où  la  pupille  n'est 
qu'un  point  d'encre  noire,  contemplent  à  tra- 
vers les  miens  le  brûlant  souvenir... 

—  Voir,  c'est  bien  secondaire,  murmure-t- 
elle d'une  voix  fatiguée. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  Annie. 

Et  ce  que  j'évoque  d'autrefois,  d'hier,  tait  que 
je  mords,  sur  mes  lèvres,  la  forme  d'autres 
lèvres... 

—  Mais  le  lendemain,  Annie  ? 

Elle  jette  vers  le  plafond  ses  petites  mains 
brunes. 

—  Ah  !  Claudine,  c'est  ça  qui  est  le  pire  1 
Naturellement,  le  matin,  toute   seule,   je  n'osais 

seulement  plus  me  regarder  dans  la  -lace...  .le 
mourais  d.'  faim  et  je  ne  sonnais  pas  mon  cho- 
colat, je  me  criais  :  «  Misérable,  tu  peux  enc 
songer  à  manger,  à  \ivre  comme  tout  le  monde! 
Tu  vas  descendre,  rencontrer  ce.,  idividu, 
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t'asseoir  dans  la  même  salle  à  manger  que  lui, 
il  va  peut-être  te  saluer  et  tu  ne  sais  même  pas 
son  nom  ! . . .   » 

—  Moi,  j'aurais  couru  le  demander  au  bureau 
de  l'hôtel. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait,  dit-elle  naïvement. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  avait  un  beau  nom  espa- 
gnol à  compartiments,  hein,  avec  des  y  pour 
séparer  ? 

—  Mais  non  !  se  r écrie- t-elle,  presque  fâchée, 
il  s'appelait  Martin. 

—  Pas  même  Martinez?  Il  aurait  bien  pu  faire 
cela  pour  vous,  franchement! 

Elle  incline  la  nuque,  non  pas  si  vite  que  je 
ne  vois  son  singulier  sourire,  celui  d'une  Annie 
inconnue. 

—  Il  avait  fait  tant  de  choses  pour  moi..., 
insinue-t-elle  avec  une  lointaine  douceur. 

—  Et  puis,  Annie,  la  nuit  d'après? 

—  La  nuit  d'après? 

Elle  m'offre  ses  yeux  tout  ouverts,  limpides, 
et  fièrement  : 

—  La  nuit  d'après,  j'ai  fait  mes  malles  et  je 
suis  partie  pour  Nuremberg*. 
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—  Ah!...  Que  c'est  bétel...  Pourquoi? 

—  J'avais  peur,  chuchote  Annie  en  baissant 
les  cils...  Peur  de  recommencer,  peur  de  devenir 
la  proie  quotidienne  de  cet  homme,  peur  pour 
ma  liberté,  oh!  ma  liberté  encore  toute  neuve  et 
maladroite!...  et  puis,  vraiment,  Claudine,  ce 
garçon-là,  eh  bien  !  je  crois  que  c'est  lui  qui  ma 
pris  ma  perle  rose... 

Que  dire'.'  Pauvre  Annie...  l'aventure  est  ba- 
nale et  se  lut  avilie  à  durer  plus  d'une  nuit... 

Annie  se  tait,  penchée  sur  quelle  image?  Le 
dessin  du  tapis,  le  dessous  du  fauteuil,  l'extré- 
mité d'une  tresse  noire  qui  pend  de  sa  nuque  à 
la  renverse... 

—  Annie  !...  Annie  !... 

—  Quoi?  fait-elle  en  sursaut. 

—  La  suite!...  le  chapitre  deux...  le  second 

■  ut  divin... 

—  J'ai  soif,  soupire-t-elle. 

—  (  Mii.  VOUS  boirez.  Mais  dites  d'abord,  .le  ne 

\;iis  pas  sonner  maintenant,  faire  entrer  Augus- 
fine  qui  vous  verra  toute  chaude  et  décoiffée  et 
qui  supposera  je  ue  ^;ii^  quoi... 
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Elle  cède  à  ma  demande,  comme  au  désir  de 
l'inconnu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  suite  immédiate,  Claudine. 
J'ai  fui  cet  homme-là,  comme  j'avais  fui  Alain; 
je  prenais  peur  assez  vite  dans  ce  temps-là,  et  les 
premiers  jours  je  me  suis  crue  délivrée  de  moi- 
même  comme  de  lui.  Ah!  Claudine!  c'est  là  vrai- 
ment que  le  mal  commence.  Le  regret,  Claudine, 
le  regret  sous  sa  forme  la  plus  physique,  la  plus 
cuisante,  la  plus  crédulement  désespérée...  Oui, 
crédulement,  vous  ne  comprenez  pas?  Entendez 
donc  que  j'ai  cru,  plus  nice  qu'une  pensionnaire, 
au  pouvoir  exclusif  de  cet  inconnu  que  je  fuyais  ! 
J'ai  cru,  jusqu'à  en  pleurer,  qu'un  hasard  sou- 
verain m'avait  jetée  nue  et  obéissante  en  travers 
du  chemin  de  cet  homme,  l'homme  de  ma  chair, 
mon  «  double  »  mâle,  de  qui  j'étais  comme  l'em- 
preinte creuse  et  exacte... 

Le  jour  où  l'on  m'a  répondu  télégraphique- 
ment  de  l'hôtel  de  Bade  —  car  j'avais  écrit  :  — 
«  M.  Martin  parti  pour  destination  inconnue  », 
Claudine,  ce  jour-là,  je  me  suis  mise  à  crier  tout 
haut,  en  tendant  les  bras  vers  tout  ce  qu'il  m'em- 
portait !  J'ai  voulu  mourir,  envoyer  à  sa  recher- 
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che  les  gens  crime  agence  de  renseignements, 
j'ai  voulu  boire  de  l'éther...  jusqu'à... 

—  Jusqu'à,  chérie? 

Sa  tête  se  couche  sur  mon  épaule  avec  un 
soupir  heureux  d'arrivée. 

—  Jusqu'à  ce  que  je  me  sois  aperçue  qu'un 
autre  homme,  que  plusieurs  autres  hommes,  que 
beaucoup  d'autres  hommes  pouvaient  me  rendre 
ce  que  pleurait  ma  quasi-ignorance... 

0  périphrase!...  Je  détache  de  moi,  DOUX 
mieux  la  voir,  la  tète  d'Annie.  Elle  a  les  pau- 
pières retombées,  un  sourire  assoupi  de  Vh 
qui  mourut  en  contemplant  la  face  des  anges... 
Elle  parle  pourtant,  et  la  ferveur  de  sa  gratitude 
—  «  merci  à  tous!  »  —  s'exprime  si  touchante 
(jue  je  ne  suis  pas  sans  trouble... 

—  A  partir  de  ce  jour-là,  Claudine,  j'ai  su  ce 
que  valait  la  vie!...  Un  jardin  où  l'on  peut  tout 
cueillir,  tout  manger,  tout  quitter  et  tout  repren- 
dre... Changer  n'est  pas  être  infidèle,  puisque  je 
n'aime  et  ne  comble  en  vérité  que  moi-même... 
Ah!  Claudine!  de  quels  yeux  dessillés  et  j  leins 
de  foi  j'ai  regardé  Les  hommes,  ions  les  homi 

depuis  ce   petit  qui  a  été  1<1  second... 
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—  Quel  petit? 

—  Un  chasseur  de  l'hôtel,  à  Carlsbad.  Vous 
connaissez  Carlsbad?  C'est  là  qu'il  y  a  encore 
des  juifs  en  costume  de  juifs,  avec  la  houppe- 
lande raide  de  crasse,  les  beaux  cheveux  de 
christ  annelés,  et  un  petit  pot  de  chambre  sur 
la  tête.  H  y  a  des  Autrichiens  qui  crachent  en 
passant  à  côté  d'eux... 

—  Oui...  Le  chasseur?... 

—  Il  était  charmant  !  jette  Annie  avec  une 
désinvolte  inconscience.  On  les  choisit  exprès, 
vous  savez.  Un  petit  Viennois  blond,  scrupu- 
leux, —  le  type  du  bon  serviteur... 

C'est  l'Annie  inconnue  qui  parle  à  présent, 
nette,  impudique,  avec  un  sourire  retroussé  de 
connaisseuse.  La  fièvre  délicieuse  des  découver- 
tes me  chauffe  les  joues!... 

— ...  Le  type  du  bon  serviteur,  je  vous  dis! 
Il  avait  toujours  peur  de  ne  pas  faire  assez  ni 
assez  bien.  Il  me  montait  le  courrier  le  matin  et 
le  soir;  je  me  souviens  de  sa  frimousse  rose,  le 
soir  où  il  m'a  informée  respectueusement,  sa 
casquette  galonnée  à  la  main,  qu'il  serait  rem- 
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place  à  l'étage,  pendant    deux  jours,  par  son 
camarade  Haas. . . 

Elle  rit,  renversée  sur  mes  genoux;  elle  rit  à 
petits  sanglots  nerveux,  comme  on  tousse.  Hé 
là!  elle  rit  trop!  nous  tenons  la  fâcheuse  crise 
de  nerfs...  Non...  Merci,  mon  Dieu,  on  a  an- 
noncé le  dîner!... 


La  confidence,  que  dis-je?  l'explosion  d'An- 
nie m'a  laissée  courbaturée.  Je  demandais  à  voir 
les  «  pays  de  son  âme  »  —  elle  m'en  a  fait  voir, 
du  pays,  dirait  Maugis,  jusqu'à  m'en  harasser! 
Et  l'affection  que  je  lui  porte  a  dû  se  modifier 
à  mon  insu  :  Annie  m'inspire  plus  de  considé- 
ration et  moins  d'intérêt.  Elle  s'est  affranchie, 
soit,  et  à  corps  perdu,  mais  je  lui  en  veux  un 
peu  de  m'avoir  livré  si  vite  son  secret.  Ou  plu- 
tôt je  le  voudrais  autre,  ce  secret,  plus  unique, 
plus  différent  de  celui  de  tant  de  femmes,  plus 
exceptionnel...  Ah!  que  son  mari  fut  coupable! 
On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'une  femme  risque  à 
coucher  d'abord  avec  un  imbécile...  Un  petit 
quart-de-dieu  subalterne,  promu  aux  basses 
besognes  de  l'amour,  a  préservé  Annie  de  ce 
que  ma  vieille  Mélie  appelait  les  c  mauvaises 

4. 
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maladies  »,  il  convient  de  l'en  remercier.  La 
bravoure  de  mon  amie  éçale  son  ignorance  du 
péril  :  Brieux  n'a  pas  encore  pénétré  jusqu'aux 
âmes  candides... 


Une  lettre  de  mon  cher  chéri  m'assure  qu'il 
va  bien  : 

«...  Une  longue  galerie  ouverte  et  ensoleillée, 
des  lits  de  repos,  ton  vieux  mari  couché,  emmail- 
lotté  de  couvertures,  une  atmosphère  micacée  et 
brillante,  d'une  sonorité  qui  blesse  d'abord  et  qui 
charme  ensuite...  un  soleil  dépouillé  et  trompeur, 
froid  et  doré  comme  un  vin  de  montagne...  » 

Quelle  tristesse  de  le  savoir  pareil  à  d'autres 
malades!  et  pourquoi  mon  orgueil  s'attache-t-il 
à  ne  vouloir  dans  mon  cœur  que  des  êtres  par- 
ticuliers? Tout  ce  qui  les  identifie  au  reste  du 
monde  m'irrite  contre  eux  et  contre  moi. Et  puis 
j'éprouve  une  telle  difficulté  à  écrire  librement 
à  Renaud!...  je  ne  suis  bonne  qu'à  l'aimer, 
hélas  !  J'ai  trop  vécu  avec  lui,  contre  lui,  en 
lui;  mes  lettres  se  font  gauches,  refroidies,  ou 
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bien  tortillées  comme  une  pensionnaire  qui  mi- 
naude et  ne  veut  pas  jouer  sa  valse-caprice... Me 
reconnaît-il  à  travers  elles, au  moins?  Medevine- 
t-il  tendue,  froncée,  mauvaise  comme  aux  heu- 
res où  je  l'aime  le  mieux?  Son  absence,  mon 
séjour  à  Casamène  me  reculent  de  ma  vie  passée 
et  je  me  juge,  seule  malgré  Annie,  profondé- 
ment seule... 

Y  a-t-il  dans  le  monde  beaucoup  de  femmes 
aussi  solitaires  que  moi, malgré  Renaud,  à  cause 
de  lui?  Ou  bien  est-ce  la  destinée  très  simple 
et  très  commune  de  celles  qui  ont  tout  donné 
d'elles-mêmes,  en  une  fois  et  pour  toujours? 

Autour  de  moi  point  d'amitiés  féminines  — 
Annie  n'est  qu'une  suivante  tendre...  Un  seul 
souvenir  méchant,  et  doux,  l'image  d'une  fleur 
épineuse  tachée  de  noir  et  de  rose  qui  nous  fil 
saigner  les  doigts  à  tous  deux  :  Rézi...  Nous  ne 
parlons  plus  d'elle,  Renaud  et  moi.  Nous  avons 
gardé  de  la  crainte,  de  la  houle,  une  sourde 
jalousie,  une  vanité,  aussi,  d'avoir  souffert  l'un 
par  l'autre,  la  secrète  satisfaction  d'un  coup 
bien  porté  et  bien  rendu...  Que  vaut  le  reste? 
N'oublierais-je  pas  en  une  heure  tous  ceux  qui 
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me  nomment  leur  amie?  Renaud  absent,  il  n'est 
qu'un  cœur  où  je  me  jette  pour  m'y  blottir  plus 
seule  encore  :  celui  d'où  montent  les  profondes 
racines  des  arbres,  l'herbe  aux  mille  glaives  — 
d'où  éclosent,  frais  et  vifs,  l'insecte  aux  anten- 
nes encore  pliées,  la  couleuvre  moirée  comme 
un  ruisseau  furtif  —  d'où  jaillissent  la  source, 
le  blé  et  la  rose  sauvage... 

Quand  me  manquera  ma  raison  de  vivre  qui 
s'appelle  Renaud,  retrouverai-je  en  moi  —  en 
moi  sur  qui  jadis  la  solitude  agissait  à  la  manière 
d'un  tonique  un  peu  enivrant  et  dangereux  — 
retrouverai-je  en  moi  seule  ce  réconfort  amer  et 
rajeunissant  qui  m'a  gardé,  assombrie,  ralentie, 
la  même  âme? 

Je  suis  née  seule,  j'ai  grandi  sans  mère,  frère 
ni  sœur,  aux  côtés  d'un  père  turbulent  que 
j'aurais  pu  prendre  sous  ma  tutelle,  et  j'ai  vécu 
sans  amies.  Un  tel  isolement  moral  n'a-t-il  pas 
recréé  en  moi  cet  esprit  tout  juste  assez  gai,  tout 
juste  assez  triste,  qui  s'enflamme  de  peu  et  s'é- 
teint de  rien,  pas  bon,  pas  méchant,  insociable 
en  somme  et  plus  proche  des  bêtes  que  de 
l'homme?...    Du  courage,  j'en  ai,  du   courage 
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physique  —  le  beau  mérite  quand  on  n'a  peur 
de  rien  !  —  une  belle  confiance  dans  des  nerfs 
qui  m'obéissent  bien  et  que  les  sens  ont  ména- 
gés. De  l'honnêteté...  peut-être,  mais  qui  s'ha- 
bille comme  une  grue.  De  la  pitié,  çuère  pour 
la  pauvre  espèce  à  laquelle  j'appartiens,  parce 
qu'elle  choisit  souvent  sa  misère,  et,  d'ailleurs, 
le  moyen  d'être  bonne  en  même  temps  qu'amou- 
reuse... ?  «  Amoureuse  »,  piètre  mot  pour 
exprimer  tant  de  choses!...  Imprégner,  voilà 
qui  exprime  mieux...  Imprégnée,  c'est  cela  tout 
à  fait,  imprégnée  depuis  la  peau  jusqu'à  l'âme, 
car  l'amour  définitif  m'est  si  entré  partout  que 
je  m'attendais  presque  à  voir  mes  cheveux  et 
ma  peau  en  changer  de  couleur... 


Les  bêtes  d'ici  sont  délicieuses.  Il  y  a  Toby- 
Chien,  vieil  ami,  et  Péronnelle,  autocrate  toute 
neuve.  Je  connais  Toby-Chien  depuis  longtemps 
et  son  entente  de  notre  race  l'avertit  assez  que 
je  suis  sa  vraie  maîtresse  :  il  considère  xVnnie 
comme  une  succursale.  A  cinq  ans,  il  conserve 
son  âme  enfantine  où  tout  est  pur.  même  le  men- 
songe. Son  cœur  de  bull  cardiaque  est  toujours 
près  d'éclater,  mais  il  n'éclate  pas.  Il  soupire 
mystérieusement  comme  son  frère  le  crapaud, 
cet  autre  camard  bringé  aux  beaux  yeux,  et  s'il 
court  étranglé,  écumant,  sur  les  «  trôleux  »  aux 
pieds  chaussés  de  poussière,  il  juge  prudent  de 
passer  au  large  quand  une  mante-religieuse  prie, 
dévote  armée,  au  milieu  d'une  sente  ! 

Péronnelle  n'a  pas  de  ces  terreurs  puériles. 
Cette  hospitalisée,  qui  mourait  de  faim  dans 
l'herbe  où  Annie  l'a  trouvée,  porte   une  robe 
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d'un  gris  modeste  maisde  l'étoffe  la  plus  soyeuse, 
un  velours  qui  fond  dans  la  main  et  s'argente  au 
soleil.  Rien  de  rasta,  rien  de  ces  portuga 
bariolées  comme  des  perroquets.  Deux  colliers 
noirs  au  cou,  trois  bracelets  aux  patte-  de  devant, 
la  queue  musclée  et  le  menton  distingua 
des  yeux  d'unvert  royal  qui  vous  regardent  droit, 
insolents,  caressants,  relevés  aux  coins,  souli- 
gnés de  kohl,  Péronnelle  irritée  ne  céderait  pas 
devant  Dieu  le  Père,  pas  même  devant  moi.  Elle 
ronronne,  lèche,  mord  et  tape,  et  toute  la  maison 
marche  comme  un  seul  homme.  Annie  disait 
d'elle,  l'autre  jour  : 

—  Péronnelle  me  rappelle  ma  belle-sœur  Mar- 
the, en  plus  sympathique. 

Turbulente  comme  un  chien.  Péronnelle  em- 
plit Casamène  de  roucoulements  de  colombe  et 
de  cris  flûtes.  A  l'heure  des  lampes,  elle  exulte. 
déchire  des  journaux,  vole  des  pelotons,  cha 
d'invisibles  sabots  et  mène  un  galop  «le  poulain 
qui  la  lance  au  milieu  de  la  table,  OÙ  elle  devient 
un  amical  petit  bélier  qui  nous  pousse  le  men- 
ton de  son  front  vigoureux,  râpe  la  joue  «l'Annie 
avec  une  langue  en  brosse  à  dents  et  se  sert  de 
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ma  tête  comme  d'une  passerelle  pour  sauter  sur 
la  cheminée. 

Elle  m'aime  déjà,  sans  que  j'oublie  pourtant 
ma  chère  Fanchette  d'autrefois...  Pauvre  Fan- 
chette  blanche,  qui  avait  une  si  jolie  âme  de 
provinciale  moderne,  et  s'appliquait  avec  tant  de 
conscience  à  toutes  les  choses  de  la  vie  !  Elle 
dormait  très  fort,  courait  beaucoup,  mangeait 
longtemps,  chassait  assidûment.  Qu'a-t-il  fallu? 
un  os  de  poulet  un  peu  plus  pointu...  et  l'or  vert 
de  ses  yeux  s'est  injecté,  ses  griffes  ont  battu 
l'air  et  labouré  sa  gorge  bombée  de  pigeon  blanc 

—  et  il  n'y  avait  plus  de  Fanchette  !...  Voilà  que 
j'ai  laissé  derrière  moi  papa,  Fanchette  et  Mélie 

—  je  lésai  dépassés,  je  vais  un  peu  plus  loin, 
pas  beaucoup  plus  loin... 

Mélie  m'a  quittée,  devenue  vieille  tout  d'un 
coup,  accablée  de  maux  autant  que  sainte  Lit- 
vinne,  tordue  de  rhumatismes,  gonflée  d'eau, 
sourde,  aveugle,  que  sais-je  encore?  tant  qu'on 
ne  pouvait,  à  la  savoir  trépassée,  que  crier  : 
«  Enfin  !  » 

Mon  père  magnifique,  mon  père  à  la  barbe 
tricolore,  il  a  perdu  la  vie  au  milieu  de  ses  bou- 
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quins,pouf  !...  le  nez  en  avant,  peut-être  par  dis- 
traction, lui  qui  oubliait  si  facilement  de  déjeu- 
ner ou  de  nouer  sa  cravate.  J'ai  compris  lente- 
ment qu'il  était  mort,  au  bout  de  quelques  jours. 
quand  l'écho  de  sa  belle  voix  injurieuse  eut  fini 
de  sonner  entre  les  murs  de  la  maison  où  je  le 
cherchais  de  chambre  en  chambre,  à  la  manière 
têtue  des  chiens  pleins  de  foi  qui  savent  leur 
maître  absent  et  pourtant  quêtent  en  poussant 
du  museau  chaque  porte  :  «  Il  n'est  pas  là.  Dans 
la  chambre  à  coté  ?  non.  Revenons  dans  la  pre- 
mière, où  peut-être  il  est  rentré  pendant  que 
j'inspectais  celle-ci...  » 


Les  lettres  de  Renaud  se  succèdentet  les  jours 
raccourcissent.  Mon  cher  grand  cède  à  ce  tou- 
chant travers  des  malades  très  soignés  qui  s'in- 
téressent tardivement  au  jeu  de  leurs  viscères, 
se  découvrent  un  foie,  un  estomac,  et  s'enthou- 
siasment pour  des  définitions  qui  n'expliquent 
rien.  Des  mots  techniques  se  glissent  dans  ses 
lettres;  il  les  emploie  à  présent  sans  ironie,  avec 
un  peu  de  cette  emphase  supérieure  qu'affec- 
tionnent les  étudiants  en  médecine.  La  pesée 
quotidienne  devient  la  minute  angoissante  de 
sa  journée,  et  le  nom  d'un  certain  Coucheroux, 
neurasthénique,  le  cas  rare  du  sanatorium,  re- 
vient trois  fois  en  quatre  pages* . .  Je  ne  suis  pas 
méchante,  non...  mais  qu'on  nous  laisse  un 
quart  d'heure  en  tête  à  tête,  le  nommé  Couche- 
roux  et  moi,  et  il  connaîtra  un  nouveau  traite- 
ment de  la  neurasthénie  aiguë  !... 
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Lettre,  ridicule  celle-ci,  de  Marcel.  11 
la  grosse  carotte,  mais  si  grosse  que  je  ne  me 
lâche  même  pas.  Trois  mille  francs!  Il  est  souf- 
frant, cet  enfant.  Est-ce  que  j'ai  trois  mille  francs 
pour  sa  petite  gueule  de  fille  vannée?  Un  joli 
billet  de  cent  francs  et  une  demi-douzaine  de 
lignes  ironiquement  aimables  :  voilà  ma  cons- 
cience de  belle-mère  en  repos. 


Annie,  retombée  dans  le  silence,  semble  gar- 
der de  sa  crise  de  l'autre  soir  un  peu  de  gêne. 
Elle  marche  sans  bruit,  rôde  autour  de  moi, 
avec  une  grâce  contrite  de  chatte  qui  a  cassé  un 
vase... 

Frileuse  de  sommeil,  elle  se  tenait  ce  matin 
sur  le  perron  aux  marches  disjointes,  qui  chan- 
cellent sous  le  pas  comme  les  pierres  mal  assu- 
rées qui  marquent  le  gué  d'un  ruisseau...  Sept 
heures  sonnaient  et  je  sortais  du  labyrinthe, 
trempée  de  rosée,  le  nez  fondu  et  les  mains 
gourdes,  une  corbeille  sur  les  bras.  Ce  matin 
d'octobre  sentait  le  brouillard,  la  fumée  de  bois 
et  la  feuille  pourrie,  à  m'enivrer.  J'avais  retrouvé 
un  Fresnois  plus  rude,  plus  osseux  de  roches 
qui  percent  l'herbe,  plus  roussi  de  soleil  et  de 
gel...  Le  fauve  parfum  de  cette    aube  rouillée 
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m'avait  tirée  de  mon  lit  jusqu'au  ni<l  de  uuèpes 
engourdies  que  je  guettais... 

—  Une  noisette,  Annie  ? 

Elle  tend  sa  main  hors  du  peignoir  bleu 
pale,  couleur  de  ses  yeux...  Sa  natte  bat  ses 
reins  et  le  froid  accentue  cet  air  de  petit  Arabe 
malade  que  lui  donne  le  grand  matin...  J'arrête 
sa  main  : 

—  Bête,  regardez  donc  ce  que  c'est,  au  moins! 
Elle  se  penche  une  minute  sans  comprendre 

sur  ma  corbeille  pleine  d'une  mouture  gr 
jaune  et  noire,  pailletée  de  nacre,  qui  grouille 
faiblement...  Je  l'avais  ramassée  par  pelle!' 
cette  pâtée  de  guêpes  engourdies,  et  je  courais 
les  brûler  au  fourneau,  écœurée  par  Leur  odeur 
cireuse...  Annie  les  considère  avec  une  crainte 
paisible,  les  mains  derrière  le  dos.    , 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  debout  à  cette 
heure-ci,  mon  petit  ? 

Elle  relève  ses  paupières  lourdes  de  cils, 

fiées  de  sommeil,  —  ou  d'insomnie  ? 

—  C'est  une  dépêche  qu'on  a  portée  dans 
votre  chambre,  Claudine,  et  vous  n'y  étiez  pi 

Alors  je  vous  cherchais... 
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—  Une  dépêche?... 

Renaud  ?  Un  accident  ?  quoi  ?  Oh  !  ce  sale 
papier  bleu  qui  colle!...  Je  demeure  penchée 
sur  les  lignes  sans  ponctuation,  comme  Annie 
sur  le  panier  de  guêpes... 

Annie,  d'inquiétude  et  de  froid,  se  met  à  trem- 
bler. 

—  Eh  bien?  Claudine  ? 

Je  lui  tendis  la  dépêche,  stupide: 

«  Puis-je  venir?  Je  perds  la  tête.  Marcel.  » 
Mon  soulagement  éclate  en  rires  indignés  : 

—  Elle  est  raide,  celle-là  !  Non,  mais  qu'est- 
ce  que  vous  dites  de  ça  ?  Ah  !  si  son  père  était 
là!  Attendez  !  je  vais  lui  retourner  un  petit  télé- 
gramme qu'il  ne  fera  pas  monter  en  épingle  ! 

Annie  —  prudence  ou  indifférence  —  ne  dit 
rien  et  je  tourne  rageusement,  du  bout  d'une 
rouette  de  noisetier,  ma  pâtée  de  guêpes  mor- 
tes... 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  Claudine  ? 
risque-t-elle  enfin. 

—  Avertir  Renaud, pardi!... C'est-à-dire... 
Non,  je  ne  puis  pas  avertir  Renaud,  fêler  sa 

fragile  coquille  de  repos,  risquer  une  rechute, 
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ralentirsa  guérison,  retarder,  fût-ce  d'une  heure, 
le  jour  où,  toute  ma  faiblesse  m'accablant  d'un 
coup,  il  me  recevra  dans  ses  bras  rajeuni-... 

—  Annie,  dites-le-moi,  vous,  ce  que  je  dois 
faire  ? 

Elle  pince  une  bouche  entendue  et  prophétise 
au  hasard  : 

—  Ma  chère,   laissez-le  venir,  cet  enfant    : 
on  verra  bien... 


Je  ne  dérage  pas.  Marcel  ici  !  Je  le  supporte  à 
Paris,  indulgente  à  son  vice,  sans  rancune  contre 
sa  malice  tatillonne  de  femme.  Foncièrement,  il 
ne  change  guère  :  il  ne  fait  que  subir  des  pha- 
ses —  oserai-je   dire  dès  lunaisons  ?  —  qui  le 
transforment,  l'exaltent  ou  le  dépriment,  après 
lesquelles  il  redevient  lui-même.  Pour  Renaud 
et  pour  moi,  Marcel  demeure  le  gamin  de  dix- 
huit  ans  qui  a  de  vilaines  habitudes  — ■  et  pour- 
tant, si  je  compte  bien,  la  même  année  emporta 
nos  vingt-sept  ans  !...  Il'mène  l'existence  mono- 
tone des  maniaques,  des    bureaucrates  et  des 
filles,    —  des  filles    surtout.  Il  bâille  souvent, 
d'une  manière  veule  et  énervée,  les  bras  étirés, 
les  reins  creusés,  et  s'écrie    :  «    Dieu  !    que  je 
m'ennuie  i  Je  n'ai  personne    ce  soir  !  »  Il  dit 
couramment    que  tel  promenoir  de   music-hall 
est  «avantageux)),  que  «  l'Anglais  chic  ne  donne 
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pas  cette  saison  »,  qu'  «  Vn  Tel,  un  garçon  si 
bien,  est  tombé  maintenant  dans  les  tru- 
queurs ».  Pendant  des  heures,  il  m'entretient 
des  procédés  blâmables  de  l'Institut  d'esthétique 
où  tout  coûte  deux  louis,  ma  chère,  et  où  les 
crèmes  sont  meurtrières  pour  la  peau.  11  dis- 
court eau  de  coings,  lanoline  stérilisée, s'engoue 
pour  l'eau  de  Sofia,  pour  la  solution  de  benjoin 
et  d'eau  de  roses,  boit  du  lait  caillé  et  se  m 
la  paupière  inférieure.  Il  harcèle  de  questions 
Calliope  van  Langendonck,  s'enquierl.  an] 
de  cette  beauté  ionienne,  de  ce  qui  est  a  bon 
pour  peau  »  ou  «  movais  pour  peau  »...  El  puis, 
brusquement,  il  disparaît  pendant  trois  semai- 
nes, reparaît  vidé,  pâle  et  rose  comme  un  lise- 
ron, fébrile,  ne  parle  plus,  répond  à  peint'.  A  la 
hâte,  il  me  jette  alors  des  confidences  brèves, 
appelle  un  rat  un  rat  et  brave  l'honnêteté  dans 
notre  belle  langue  :  «  Un  bijou,  Claudine  !  une 
petite  âme  de  pensionnaire...  Il  esl  à  la  caserne 

du  Château-d'Eau...  ■ 

Renaud,  qui  date  (Tune  époque  moins  indul- 
gente et  moins  effrontée,  ne  s'habitue  pas  à  son 
hls.  Il  a  tort.  Tantôt  Marcel  bénéficie  d'un  api- 
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toiement  dû  à  son  état  de  «  malade  »,  tantôt  il 
fuit  sous  les  colères  de  mon  mari  qui  parle  de  le 
gifler,  de  l'envoyer  aux  colonies,  et  patia-patia... 
«  Le  petit  »,  comme  je  l'appelle,  supporte  les 
bourrasques  en  silence,  avec  un  mauvais  regard. 
Entre  le  père  et  le  fils,  je  m'interpose  bonne- 
ment, par  désir  de  silence  et  de  calme  plutôt 
que  dans  l'espoir  d'arranger  les  choses,  et  mon 
bizarre  beau-fils  semble  m'en  savoir  gré  parfois. 
C'est  à  moi  qu'il  réserve  son  plus  câlin  :  «  Clau- 
dine, j'ai  les  poches  vides,  vous  savez...  »  Lasse 
de  lui  répondre  :  «  C'est  qu'elles  sont  percées  », 
j'allonge  le  louis  qu'il  escamote  en  me  baisant  la 
main  avec  un  soupir  soulagé  :  «  Quel  chic  type 
vous  faites,  Claudine!  Parole!  si  vous  n'étiez 
pas  une  femme...  » 

Oui,  tout  cela  passe  à  Paris...  Mais  garder 
ici,  ne  fut-ce  qu'une  semaine, ce  bibelot  suspect, 
l'entendre  rire  pointu,  le  sentir  s'ennuyer  entre 
Annie  et  moi...  ah!  non,  non,  non!  J'irai  jus- 
qu'à cinquante  louis,  là  !  Et  qu'il  s'en  aille  sans 
troubler  ma  chaude  amertume  solitaire,  mon 
retrait  de  terre  rousse  odorant  de  buis,  cou- 
ronné de  vigne-vierge,  bombé  comme  un  cabo- 
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chon  parmi  l'ouate  bleue  et  douillette  des  mon- 
tagnes :  «  Mon  »  Casamènel  La  parole  impru- 
dente d'Annie:  «  Je  vous  donne  Casamène  !  »se 
prolonge  en  moi  jusqu'aux  sources  de  mon  âme 
terrienne.  Cet  ilôt  au  labyrinthe,  au  petit  fron- 
ton de  marbre,  aux.  bosquets  d'arbres  de  -  î  1 1  «  1  ♦  -  «  - 
et  de  baguenaudiers,  ce  bijou,  démodé  comme 
une  broche  à  miniature,  serait  à  moi?  J'y  déve- 
lopperais plus  tard,  aux  côtés  de  Renaud,  l'ins- 
tinct fermier  et  poyaudin  qui  me  vint  d'ancêtres 
cultivateurs  et  jaloux  de  leur  bien... 

Déjà,  quand  je  suis  fatiguée  de  penser  à 
Renaud,  de  compter  les  jours,  d'imaginer  ses 
joues  moins  creuses,  sa  moustache  plus  blanche 
(il  me  l'écrit  avec  un  désespoir  enfantin  .«le  me 
rappeler  ses  mainsdunt  la  gauche  s'ouvreyoisive 
et  prodigue,  tandis  mie  la  droite  se  ferme  sur  le 
porte-plume  absent, quand  mes  sourcils  devien- 
nent douloureux  à  force  de  penser,  alors  je  me 
tourne  vers  Casamène,  mon  nouveau  jouet.  Je 
n'ai  plus  la  même  façon  indifférente  de  relever 
un  brin  de  figue...  Je  rattache  d'un  jon<  tordu 
la  vigne  traînante  et  je  retrousse  la  jupe  de 
feuilles  du  rosier,   soigneuse  des  mils  «le    l'an 


LA    RETRAITE    SENTIMENTALE  05 

prochain.  Je  gratte  la  terre  humide,  l'herbe 
d'où  se  retire  la  sève,  avec  cette  pensée  digne 
du  premier  homme  qui  conquit  son  gîte:  «  Cette 
toison  d'herbe  est  à  moi,  et  à  moi  aussi  le  des- 
sous gras  de  la  terre,  la  demeure  profonde  du 
ver,  le  corridor  sinueux  de  la  taupe,  à  moi, 
encore  plus  bas,  le  roc  que  n'a  jamais  vu  la 
lumière  ;  à  moi,  si  je  veux,  l'eau  prisonnière  et 
noire,  enfouie  à  cent  pieds,  dont  je  boirai,  si  je 
veux,    la  première  gorgée  à  goût  de  grès  et  de 

rouille » 

Mais...  Montigny  ?  —  Eh  bien  !  Montigny  ne 
diminue  pas  pour  cela  dans  mon  cœur.  Ma  mai- 
son de  Montigny  reste  pour  moi  ce  qu'elle  fut 
toujours  :  une  relique,  un  terrier,  une  citadelle, 
le  musée  de  ma  jeunesse...  Que  ne  puis-je  la 
ceindre,  elle  et  son  jardin  vert  comme  les  parois 
d'un  puits,  d'une  muraille  qui  la  garde  de  tous 
les  yeux  !  Mon  amour  pudique  suspend  sur  elle 
un  mirage  qui  me  trompe  seule  !  Ainsi,  Maître 
Frenhofer  couvait  son  œuvre  informe  à  l'abri  du 
médiocre  et  clair  regard  des  hommes.  Annie,  et 
Marthe  Payet,  et  Calliope  van  Langendonck,  et 
le  gros  Maugis,  si  je  leur  montrais  ma  maison 
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de  Montigny,  diraient  :  «  Eh  bien  !  quoi  ?  c'est 
une  vieille  maison.  » 

Ce  n'est  pas  une  vieille  maison,  pauvres  d'es- 
prit !  C'est  la  maison  de  Montigny.  Et  quand  je 
mourrai,  ce  sera  sa  fin,  à  elle  aussi...  Mes  yeux 
près  de  s'éteindre  se  lèveront  vers  son  toit  d'ar- 
doise violette,  brodé  de  lichen  jaune  ;  à  ce  signe, 
la  verdure  sans  fleurs  de  son  jardin  se  fondra 
en  brume  confuse,  les  sept  couleurs  d'un  prisme 
tremblant  souligneron  lis  arêtes  de  sa  car- 
casse sombre, ret  nous  demeurerons,  elle  et  moi, 
une  seconde  suprême,  moitié  ici,  moitié  déjà 
là-bas... 

«  Oh  !  ma  vagabonde  assise  !...  » 
Pauvre,  pauvre  cher,  comme  j'entends  sa 
voix  !...  J'ai  un  peu  de  houle  et  de  chagrin.  Ne 
lui  dois-jepas  toutes  mes  pensées? —  mais  elles 
sont  à  lui,  puisqu'elles  viennent  de  moi,  et  que 
je  dépens  de  lui  comme  un  surgeon  de  rosier  qui 
chemine  sous  la  terre.  loin  de  sa  tige-mère, 
avant  de  poussera  la  lumière  son  premier  jet, 
tendre,  luisant,  d'un  rose  marron  de  lombric... 


Aujourd'hui,  un  laissé-pour-compte  des  soleils 
d'août  nous  grille,  nous  étourdit,  nous  détraque. 
Hier  matin,  il  gelait.  Annie  ne  dit  rien,  assise 
par  terre  à  côté  de  moi,  le  dos  à  un  cerisier  de 
l'autre  siècle,  dont  le  tronc  est  assez  large  pour 
nous  servir  de  dossier  à  toutes  deux.  Les  yeux 
fermés,  elle  tend  son  visage  à  la  lumière, passive, 
dans  une  immobilité  qui  ne  me  trompe  plus... 
C'est  ainsi,  à  coup  sûr,  qu'elle  tendait  son  bai- 
ser aveugle  vers  ceux  qu'elle  admire  à  l'égal 
d'autant  de  dieux,  —  les  hommes  ! 

Elle  regarde  en  elle-même,  indifférente  à  ce 
jour  d'été  revenu,  ce  jour  unique  dont  je  savoure 
toutes  les  heures,  dont  je  couche  toutes  les 
ombres  bleues  sur  l'herbier  de  ma  mémoire. 
Ah  !  Renaud  !  se  peut-il  qu'autour  de  vous  un 
air  tout  pailleté  de  glace  suspende  à  vos  longues 
moustaches  de   petites   perles  qui  scintillent  à 
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votre  souffle  ?  Cela  me  frappe  et  me  blesse  : 
cela  m'éloigne  trop  de  vous  !... 

Dans  l'air  presque  brûlant, les  feuilles  de  l'aca- 
cia pleureur  —  un  être  ancien,  rabougri,  le  tronc 
court  et  les  branches  en  bras  tordus  —  tombent 
une  à  une,  en  pluie  tranquille, tournoient  à  peine 
avant  de  se  poser.  L'automne  les  a,  celles-ci, 
décolorées  jusqu'au  blanc  de  l'ivoire  vert... 

Un  roucoulement  de  tourterelle ,  pressé  et 
grasseyant,  se  rapproche  de  nous.  Péronnelle 
nous  a  découvertes  et  vient  nous  communiquer 
la  grande  nouvelle  :  Péronnelle  est  en  folie! 
Nous  L'accueillons  avec  plus  de  froideur  que  sa 
situation  ne  le  requiert.  Péronnelle  est  en  folie 
tous  les  mois,  et  le  matou  n'abonde  pas  dans 
la  contrée. 

Impudique  et  joyeuse,  elle  se  livre  snih  nos 
yeux  à  des  danses  antiques,  dont  elle  observe 
chaque  rite.  Elle  c.s{  charmante,  rayée  comme  un 
serpent,  le  ventre  fauve  marqué  de  quatre  ran- 
gées de  taches  noires,  boutons  de  velours  qui 
agrafent  sur  elle  sa  robe  d'un  goûi  parfait... 

Par  trois  fois,  le  cou  tendu,  les  yeux  anxieux, 
elle  a   clamé  distinctement,  en  trois  syllabes: 
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«  Mi-ya-oû!  »  Appel  sacré  suivi  de  cris  d'oiseau, 
moins  faciles  à  noter  et  à  interpréter.  Suit  un 
intermède  de  danse  serpentine,  vautrage  à 
gauche,  vautrage  à  droite,  soulèvement  sur  la 
nuque  en  pont,  comme  à  la  Salpêtrière. 

De  nouveau,  debout,  elle  interroge  l'horizon 
et,  enflant  la  gorge,  elle  exhale  une  plainte  de 
veau,  si  basse,  si  énorme,  si  disproportionnée 
qu'Annie  ouvre  les  yeux  et  sourit... 

Entr'acte  :  danse  sacrée...  Mais  comme,  après 
tout,  la  présence  du  matou  n'urge  point,  que  le 
soleil  est  pénétrant,  l'été  revenu,  les  feuilles  de 
l'acacia  tentantes  en  leur  vol  lourd,  Péronnelle 
bondit,  la  queue  de  travers,  piétine  le  reste  des 
rites,  fixe  sur  nous  des  yeux  de  chèvre  folle  qui 
remplissent  sa  figure  et  se  rue  à  la  poursuite 
d'une  graine  de  chardon  qui  voyage  dans  l'air.. . 
Elle  joue,  brutale,  précise,  vite  irritée,  coupant 
son  jeu  de  rares  et  brefs  petits  aboiements  de 
chat  :  «  Mouek  !  mouek!...  » 

—  Annie... 

—  Oui...  quoi? 

—  Péronnelle...  cette  danse  de  l'Amour,  ces 
torsions  debayadère...  ça  ne  vous  rappelle  rien? 
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Elle  cherche,  de  bonne  foi,  ses  mains  hru 
dans  les  poches  d'un  petit  tablier  de  ménagère 
proprette.  Avec  sa  coiffure  basse  dont  le  poids 
arque   ses    sourcils,  elle  a    un    air  touchant   et 
insupportable  de  Cendrillon  bourgeoise. 

—  Allons,  Annie!  Je  vous  vois  assez,  moi,  en 
travers  d'un  lit  d'hôtel  étranger,  roucoulante  et 
les  reins  creusés... 

Les  trucs  les  plus  éculés  réussissent  toujours  : 
Annie  saisit  la  perche  que  je  lui  tends. 

—  Oh  !  voyons,  je  ne  faisais  pas  tant  de  bruit 
que  ça,  Claudine! 

Cette  pudeur!  ces  mains  qui  éloignent  l'image 
du  péché!  Si  je  ne  connaissais  pas  Annie,  depuis 
l'autre  soir,  je  m'y  tromperais.  Qu'elle  parie  1 
qu'elle  parle!  C'est  le  seul  plaisir  un  peu  coupa- 
ble qu'elle  puisse  m'offrir. 

—  L'extase  silencieuse,  alors? 

Elle  tourne  les  épaules,  mal  à  l'aise  : 

—  Ecoutez,  Claudine,  je  ne  sais  pas  comment 
vous  pouvez,  au  grand  jour,  sous  ce  soleil,  par- 
Ici-  si  tranquillement  de...  de  ça! 

—  Vous  trouvez  plus  naturel  de  le  faire? 
Elle  ramasse  et  mordille  une  queue  de  cerise 
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de  l'été  passé,  un  petit  squelette  de  fruit  qui 
porte  encore  son  noyau  sec.  Elle  réfléchit,  ses 
sourcils  chinois  abaissés.  Elle  est,  comme  pres- 
que toujours,  sérieuse,  appliquée... 

—  Oui,  avoue-t-elle  enfin.  Plus  naturel,  et 
plus  facile  aussi... 

Je  sens  que  je  ne  vais  pas  m'ennuyer.  Pour 
mieux  voir  Annie,  je  rejette  mes  cheveux  courts 
hors  de  mon  front,  de  ce  geste  qui  est  presque 
devenu  un  tic.  Il  fait  beau  à  en  être  triste;  la 
terre  tiédit  sous  mes  reins.  Le  soleil  change  de 
couleur,  rosit  derrière  les  pins  comme  une  belle 
bassine  à  confitures .  Péronnelle  s'est  endormie 
de  fatigue  et  Toby-Chien,  vigilant,  inutile,  creuse 
un  faux  terrier  de  lapin  :  il  en  a  pour  une  bonne 
demi-heure... 

—  Expliquez-vous,  Annie  ! 

—  Ce  n'est  pas  commode,  Claudine.  Mais 
enfin,  si  je  tiens  à  quelque  chose  en  ce  monde, 
c'est  à  vous...  Je  ne  veux  pas  trop  diminuer  à 
vos  yeux...  Du  temps  que  je  voyais  des  gens  — 
Marthe,  mon  beau-frère,  Maugis,  mon  mari  — 
ils  me  croyaient  bète.  Je  ne  suis  pas  bote,  Clau- 
dine, je  suis  un  peu  sotte.  Ce  n'est  pas  du  tout 
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la  même  chose.  Un  peu  zozotte,  voilà  le  mot. 
Une  anémie  particulière  me  rend  tout  trop  lourd, 
dès  que  je  veux  agir  ou  seulement  parler.  Mais 
j'ai  des  idées,  Claudine.  Je  pense,  je  vis,  surtout 
depuisque... enfin...  depuis... 

—  Depuis  Baden-Baden,  je  crois?  Michel  Pro- 
vins l'a  dit  en  termes  délicats  :  «  Les  femmes, 
ce  n'est  pas  leur  faute  si  elles  éprouvent...  » 

—  Et  je  sais  bien,  à  présent,  que  la  femme  la 
moins  défendue,  celle  qui  choit  le  plus  vite  et  le 
plus  facilement,  c'est  la  plus  timide,  la  plus  muette, 
celle  (jui  n'offre  ni  son  épaule,  ni  son  genou, 
aux  frôlements  du  flirt,  celle  qui  pense  le  moins 
au  mal,  vous  entendez  !  Elle  baisse  les  yeux,  elle 
réponde  peine,  elle  tient  ses  pieds  sous  sa  chaise. 
Elle  n'a  même  pas  l'idée  que  quelque  chose  peu! 
arriver... [Seulement,  qu'on  lui  mette  la  main  sur 
le  Iront  pour  la  renverser  en  arrière  et  voir  la 
nuance  de  ses  yeux,  elle  est  perdue. Elle  tombe  par 
ignorance  d'elle-même,  par  peur,  par  crainte  du 

ridicule —  Oui,  (  '.lamline  !  —  et  aussi  avec  la  hâte 

que  ce  soit  fini,  pour  ne  plus  avoir  à  se  défendre, 
avec  l'idée  confuse  qu'en  cédant  elle  retrou- 
vera la  paix  et  la  solitude  tout  de  suite  apr< 
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Seulement,  il  arrive  qu'en  touchant  au  péché  elle 
aperçoit  le  but  et  la  raison  de  sa  vie,  et  alors... 
Elle  se  tait,  le  souffle  court,  avec  un  mouve- 
ment de  paupières,  théâtrale  son  insu,  une  chute 
brusque  et  étoffée  de  ses  cils  sur  son  regard,  qui 
me  fait  pressentir  la  magnificence  de  son  visage 
dans  le  plaisir,  une  expression  chaste  et  rassa- 
siée, un  religieux  resserrement  des  épaules  étroi- 
tes... Ah!  tout  ce  qu'elle  a  jeté  là  à  un  tas  de 
pourceaux  ! 

—  Si  je  comprends  bien,  Annie,  vous  comp- 
tez pour  peu  le  libre  arbitre,  le  choix,  le  vœu  de 
monogamie?... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  avec  impatience. 
J'explique  quelque  chose  que  je  sais,  voilà  tout. 
Je  me  rends  compte  que  des  femmes  comme  vous 
ou  ma  belle-sœur  Marthe... 

—  Merci  de  la  comparaison  ! 

— —  marchent  dans  la  vie  comme  les  égales 
des  hommes,  avec  une  espèce  de  logique  batail- 
leuse, une  ironie,  une  légèreté  raisonneuse  qui 
les  sauve  d'un  tas  de  défaillances...  Vous  — 
Marthe,  beaucoup  de  femmes,  —  le  besoin  de 
répondre,  verbalement,  n'importe  quoi  au  désir 
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d'un  homme,  l'instinct  de  faire  un  jeu  de  mots, 
de  protester,  de  minauder,  fût-ce  de  crier  seule- 
ment non!  vous  donne  le  temps  néce  pour 
penser,  pour  vous  sauver  enfin...  N 
autres,  achève  Annie  en  employant  un  mv 
lieux  pluriel,  nous  sommes  des  femmes  qu'on 
a  oublié  d'armer. 

J'allais  lui  répondre,  impétueuse  :  «  Alors, 
vous  ne  m'intéressez  pas!  »  Mais  je  me  retiens  à 
temps  :  je  n'ai  pas  la  cruauté  de  troubler  davan- 
tage ce  petit  cerveau  détraqué  qui  se  vante  si 
ingénument  de  «  penser».  Et  puis,  à  quoi  bon?.. 
Elle  a  appris  La  volupté  sans  amour,  elle  esl  tom- 
bée sans  no'!  i  qu'elle  m'ait  dit  l'autre 
soir,  sans  eu  ressentir  d'humiliation,  .le  n'ai  pas 
le  droit  de  lui  dire,  moi  qui  l'ai  autrefois  pous- 
sée dans  un  chemin  facile  (i)  tout  velouté  d'une 
boue  qui  attarde  les  pas,  de  lui  crier  :  «  Nous  ne 
sommes  pas,  non!  de  la  même  espèce,  mais  la 
différence  est  plus  grande  encore  que  vous  ne 
croyez...  11  y  a  une  chose  à  laquelle  vous  a'a 
pas  pensé  :  c'est  l'amour!  Moi.  moi,  l'amour  m'a 
rendue  si  Fortunée,  si  comblée  de  plaisirs  dans 

(i)Voir  Claudine  s'en  va. 
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ma  chair,  de  tourment  dans  mon  âme,  de  toute 
son  irrémédiable  et  précieuse  mélancolie,  que  je 
ne  sais  vraiment  pas  comment  vous  pouvez  vivre 
auprès  de  moi  sans  mourir  de  jalousie  !  » 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  désoler  ainsi,  celle 
qui,  mi-étendue  à  mes  côtés,  sourit  intérieure- 
ment et  se  satisfait  de  ses  souvenirs.  Elle  s'étire, 
non  par  paresse,  mais  comme  les  chats  allongent 
et  essaient  leurs  muscles  avant  de  s'élancer... 

—  Une  après-midi  pareille,  Claudine,  mur- 
mure-t-elle,  je  n'en  connais  qu'une  dans  ma 
mémoire.  C'était  dans  la  campagne  à...  à...  où 
donc  déjà?...  à  Agay.  Agay,  c'est  là-bas,  à  côté 
de  Saint-Raphaël,  bleu  et  or  comme  une  affiche 
séduisante,  au  bord  de  cette  mer  qui  n'en  est 
pas  une,  qui  ne  bouge  guère,  s'endort  en  rond 
dans  les  baies.  J'avais  loué  une  petite  villa  à 
cause  du  grand  jardin.  Et  puis  il  n'y  avait  per- 
sonne, vous  pensez,  en  décembre  !  Maurice  Don- 
nay  et  Polaire  n'étaient  pas  encore  arrivés. 

—  Vous  y  étiez  seule  ? 

—  Non,  naturellement.  J'avais  eu  la  faiblesse 
—  oh  !  c'en  est  une,  je  le  reconnais  —  d'emme- 
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ner  pour  quinze  jours  un  jeune  homme,  un  très 
jeune  homme... 

—  Je  le  connais? 

—  Je  ne  pense  pas.  C'était  un  chauffeur.  Je 
l'avais  rencontré  à  Monte-Carlo,  où  je  venais  de 
passer,  au  Riviera  Palace,  une  semaine  calme... 

—  Cet  hôtel  pourtant  se  vante,  dans  ses  pros- 
pectus, d'être  «  le  plus  luxurieusement  meublé 
qui  soit  en  Europe  »  !  Mais  poursuivez  :  ce  jeune 
chauffeur... 

—  Des  i:cus  L'avaient  renvoyé  parce  qu'il  les 
avait  versés  sur  la  I  lorniche  —  du  bon  côté,heu- 
reusement.  11  pleurait,  croyez-vous  1  Alors,  je 
l'avais  emmené  pour  quinze  jours,  le  temps  qu'il 
trouve  une  autre  place... 

—  II...  chauffait,  hein  ? 

—  Il  chauffait,  répond  Annie  brièvement. 
Mais  il  n'avait  pas  de  modération.  Tenez,  Clau- 
dine, on  dit  toujours  que  le  peuple  se  démo- 
ralise et  (pie  tout  est  pourri,  je  ne  Bais  quoi 
encore?   11    n'y   avait  pas    plus   honnête    que  ce 

garçon-là!  [lavait  une  délicatesse  à  lui, lisible... 
Croyez-vous  qu'un  soir,  à  L'heure  du  dîner,  il 
m'a  rapporté  un  louis  ? 
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—  Gomment, un  louis!  Il  l'avait  trouvé  par 
terre  ? 

—  Pas  par  terre...  Une  dame  «  bien  »  l'avait 
pris  à  l'heure,  sans  voiture...  et  il  me  rapportait 
son  louis  «  pour  la  caisse  commune  »,   disait-il. 

—  Ça  tire  les  larmes.  Le  nom  de  ce  héros, 
Annie? 

—  Anthelme.  Pour  le  nom  de  famille,  ma 
foi... 

Sa  main  s'envole,  les  doigts  écartés,,  en  signe 
d'oubli  et  d'indifférence. 

—  ...  La  mémoire  des  noms,  c'est  terrible, 
vous  savez!...  Enfin,  un  petit  être  charmant, 
si  gosse  de  Paris...  une  façon  de  prononcer 
«  mételas  »,  «  piéno  »,  de  donner  des  noms  tout 
crus,  bizarres,  nouveaux,  à  des  choses  et  à  des 
gestes  qu'on  ne  nomme  pas  d'habitude,  du  moins 
à  haute  voix...  Illes  nommait,  lui,  d'une  bouche 
naïve  où  les  mots  grossiers  devenaient  jolis,  je 
vous  assure...  un  surtout  qu'il  répétait  sans 
motif  pour  signifier  à  peu  près  :  «  Ne  comptez 
pas  sur  moi  !  »  Ah  !  que  c'est  bête  !  voilà  que  je 
ne  le  retrouve  plus  ! 

—  Ne  cherchez  pas,  Annie! 
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—  D'ailleurs,  ça  n'a  pas  d'importance.  Une 
après-midi...  dans  le  jardin. . .  ah!  ce  silence! 
pas  de  fleurs  aux  mimosas,  les  oranj  [es, 

.  uccas  piquants,  un  creux  de  mer  entre  deux 
rochers  violets...  lui  qui  avait  voulu  se  baigner 
et  qui  séchait  sans  peignoir,  sur  le  sable  de  la 
terrasse...  je  vois  encore  sa  peau  rose  à  l'ombre 
d'un  pin... 

,1e  souris,  les  yeux  sur  mes  mains  Dues,  que 
l'ombre  d'un  pin  argenté  grillage  à  cette  heure 
même  d'un  canevas  bleuâtre... 

—  ...\\>i.  ,  Claudine,  comme  ces  jeunes 
\                 .  qui  ne  durent  sont  un 

tl  pour  les  yeux  et  [es  doigts... 

—  Non,  je  ne  sèchement, mal- 
gré moi. 

Son  bras  entoure  ma  taille.  Elli  poursuit, 
câline,  inconsciente,  apitoj 

—  Vous  n<  pas... 

Puis  son  regard  dépouille  L'hun  le  du 

niir;..  I  ient  amical  et  pur  : 

—  Alors,  Claudine,  que  Dieu  fous  préserve 
de  cette  tentation-là  1 
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—  Quelle  tentation  ?  dis-je  avec  une  raideur 
agressive. 

—  La  chair  fraîche,  chuchote- t-elle  mystérieu- 
sement. 

Je  hausse  les  épaules  : 

—  Ne  vous  faites  pas  de  bile,  Annie!  Moi, 
une  tentation?  J'ai  tout  chez  moi. 

—  Vous  n'avez  pas  tout. 

Du  bout  d'une  rouette  d'osier,  elle  explore  une 
galerie  de  courtilière  et  paraît  s'absorber.  Elle 
ne  lève  pas  la  tête  de  peur  de  perdre  le  courage 
de  tout  dire.  Petite  autruche  !  L'écran  de  sa 
main  devant  son  visage  lui  suffit  donc  pour 
qu'elle  montre,  jupes  troussées,  sa  pensée  ou 
son  petit  corps  chaud  et  brun  ?...  Je  ris, à  des- 
sein de  l'encourager  : 

—  «  J'ai  tout.  Vous  n'avez  pas  tout.  11  ou  elle 
a  quelque  chose.  Le  couteau  de  ma  tante  est 
moins  beau  que  le  cheval  de  mon  cousin.  L'oiseau 
a  mangé  le  porte-plume  du  militaire...  »  C'est  le 
commencement  de  la  méthode  Ollendorff  !  A 
vous,  Annie  ! 

Elle  ne  répond  pas  tout  de  suite,  penchée.  Je 
ne  vois  plus  que  son  nez,  ses  beaux  cils  d'animal, 
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les  coins  de  sa  bouche  plaintive  qui  ont  toujours 
envie  de  pleurer. 

—  Ecoutez,  Claudine...  Je  sais  que  vous  m'ai- 
mez bien...  Mais,  depuis  l'autre  soir,  où  je  me 
suis  laissée  aller  à  tout  vous  raconter,  je  sens 
que  vous  faites  peu  de  cas  de  moi  toute  e!  du 
lot  que  j'ai  choisi...  C'est  une  part  bien  médio- 
cre du  bonheur,  mais  je  voudrais...  je  voudrais 
vous  faire  partager  celte  conviction  que  chacun 
ne  possède,  ne  doit  posséder  qu'une  1res  petite 
part  du  bonheur.  Même  vous,  Claudine.  V 
portez  la  votre  avec  une  sorte  d'orgueil,  une 
espèce  de  supériorité  silencieuse:  on  entend  que 
vous  pensez  :  «  Mon  bonheur  ou  ma  tristes 
ou  ma  volupté,  mon  amour  enfin  sont  meilleurs. 
sont  autres  que  ceux  des  autres...  Même  en  mal, 
tout  ce  qui  est  à  moi  est  mieux  !  »  Excusez- 
moi,  mon  raccourci  est  un  peu  lourd,  mais  c'est 
pour  aller  plus  vite.  Donc,  vous  pensez  cela. 
Alors, moi, je  réfléchis  —  j'ai  beaucoup  de  temps 
pour  réfléchir  —  et  je  trouve  que  non  !...  que 
vous  demeurez  dans  l'ignorance,  sinon  dans  le 
besoin  de  tout  ce  qui  vous  manque.  L'amour, 
ce  n'est  pas  seulement  cette...  cette  finalité  ; 
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sionnée  qui  vous  rattache  à  Renaud,  ce  n'est 
pas  cette  dépendance  volontaire  où  vous  vivez, 
ce  n'est  pas  cette  tendresse  déjà  grave  que  Re- 
naud vous  prodigue  et  qui  s'épure  lentement, 
exquisement  —  ce  sont  vos  propres  paroles! 
proteste-t-elle  à  cause  de  mon  geste. . .  — Vous  avez 
songé  à  tout,  reprend  Annie  dont  la  voix  trem- 
ble de  son  audace,  excepté  aux  autres  amours 
qui  ont  place  à  côté  du  vôtre,  qui  peuvent  le  cou- 
doyer de  trop  près,  le  malmener  d'une  épaule 
hardie,  lui  dire  :  «  Recule-toi  un  peu,  c'est  à 
nous  !  »  Je  dis  toujours  «  amour  »,  Claudine, 
parce  qu'il  n'y  a  que  ce  mot-là...  Et  si,  un  jour, 
vous  rencontriez  le  mien,  ce  petit  demi-dieu 
fougueux,  tout  brillant  de  jeunesse,  les  mains 
rudes,  avec  ce  front  étroit  que  j'aime  sous  les 
cheveux  touffus?...  On  ne  peut  guère  lui  deman- 
der de  tendresse  épurée,  à  celui-là  !  Il  vous 
tombe  sans  ménagement,  il  n'est  vain  que  de  sa 
peau,  de  ses  muscles,  de  sa  cynique  vigueur,  et 
l'on  n'a  de  repos  à  ses  côtés  que  quand  il  dort 
d'un  air  têtu,  les  sourcils  froncés,  les  poings 
clos.  Alors,  on  a  un  peu  de  temps  pour  l'admi- 
rer et  l'attendre... 


Evidemment,  j'ai  été  avant-hier  très  au-des- 
sous de  moi-même,  (lotte  Annie  !...  Quelle  dé- 
fiance de  moi,  quelle  insuffisance,  au  lieu  de  lui 
répondre  vertement,  de  la  battre  au  besoin,  m'a 
réduite  à  rire  sottement,  tout  à  coup,  d'un  saut 
de  la  châtie?  J'aurais  dû...  ah]  je  me  dégoûte  ! 
sa  petite  tirade  méritait...  Tu  vieillis,  Claudine! 
Mais  aussi,  pourquoi  ïaut-il  que  le  meilleur  de 
moi  soit  absent?...  Cette  Annie!  Elle  se  vantait 
de  <<  penser  »,  En  vérité,  je  commence  à  le 
croire. 

«  Le  meilleur  de  moi  »  écrit  ce  malin  une  sin- 
gulière lettre.  J'y  devine  qu'il  a  dû,  la  nuit  pré- 
cédente, rêver  contre  moi,  et  je  n'en  induis  rien 
de  bon.  Lorsque  ses  rêves  traînent  ainsi  sur 
toute  sa  journée,  comme  un  lambeau  attardé  de 
ruineux  brouillards,  je  m'inquiète.  A  travers  la 
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distance,  je  vois  son  mauvais  sommeil  coupé  de 
soupirs,  la  convulsion  légère  qui  agite  sa  main 
droite  de  minute  en  minute,  petite  danse  de 
Saint-Guy  d'écrivain  surmené... 

Il  a  rêvé  que  je  le  trompais, pauvre  cher  chéri! 
Il  a  honte  de  me  le  raconter,  honte  de  l'avoir 
rêvé;  mais  il  confond  volontiers  songe  et  pres- 
sentiment, comme  une  modiste  éprise. 

«  Tu  comprends,  Claudine,  je  suis  malheu- 
reux parce  que  je  suis  vieux. . .  »  Oh  !  ce  refrain 
qui  m'attendrit  et  me  fait  rire...  «  Ma  petite  fille, 
rassure-moi.  Tu  as  une  espèce  d'honnêteté  qui 
me  convainc  toujours,  et  je  suis  sûr  que  tu  me 
le  raconterais,  si  tu  me  trompais...  Ce  serait  une 
méchanceté  bien  méchante  de  ta  part  que  de 
dire  au  fond  de  toi-mêmej:  «  Je  le  trompe,  mais 
je  n'ose  pas  le  lui  avouer,  ça  lui  ferait  trop  de 
peine.  »  N'est-ce  pas?  si  tu  avais  envie  de  quel- 
qu'un, tu  viendrais  me  demander  :  «  Donne-le- 
moi!  »Et  je  te  le  donnerais,  quitte  à  le  faire  mou- 
rir de  je  ne  sais  combien  de  morts  après...  » 

Mon  pauvre  Renaud  !  Il  a  dû  écrire  encore 
tout  troublé  d'une  vilaine  image,  angoissé  et 
perdu  dans  sa  chambre  aux  murs  miroitants... 
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Pourvu  que  ma  réponse  garde  assez  de  ce  dont 
j'ai  voulu  l'imprégner,  ma  réponse  que  j'aurais 
voulu  écrire  avec  une  encre  joyeuse,  couleur 
d'orange,  ou  du  bout  d'une  paille  enflammée,  du 
bout  d'un  tison  rose  et  noir,  sur  un  papier  de 
velours  chaud  qui  ressemblerait  à  ma  peau... 
Les  lettres  d'amour,  on  devrait  pouvoir  les  des- 
siner, les  peindre,  les  crier...  Pourvu  qu'il  la 
lise  avec  l'accent! 

,1e  ne  lui  ai  pas  parlé  de  Marcel,  naturelle- 
ment. L'heure  eût  été  mal  choisie.  Ecartons  de 
lui  les  petites  pierres  :  que  sa  convalescence  ne 
trébuche  pas,  surtout  ! 


Annie,  gentille,  prépare  une  chambre  pour 
Marcel  à  côté  de  mon  cabinet  de  toilette,  une 
chambre  qui  plaira  à  mon  beau-fils,  car  l'anglo- 
manie d'Alain  Samzun  (  «  mon  ancien  mari  », 
dit  Annie)  a  décoré  nos  dortoirs  de  cet  acajou 
criard  et  rouge,  de  ce  citronnier  argenté  que 
Waring  et  Gillow  déversèrent  sur  le  continent. 
Je  ne  m'en  plains  pas,  ici  du  moins  :  mes  appar- 
tements vert-de-gris  et  bleu-de-truite  prolongent 
en  deçà  de  mes  fenêtres"  le  crépuscule  irisé  qui 
descend  le  soir  sur  ce  cirque  de  modestes  mon- 
tagnes. 

Marcel  abritera  —  pas  longtemps,  je  le  sou- 
haite —  sa  petite  beauté  sous  des  courtines  roses 
et  grises,  et  se  poudrera,  ô  Beardsley,  devant 
une  coiffeuse  à  pieds  de  biche  et  à  guirlandes... 
Je  ne  me  console  pas  encore  de  son  arrivée  qui 
nous  menace  : 
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—  Enfin,  Annie,  on  n'était  pas  plus  tranquil- 
les, toutes  les  deux,  à  lézarder,  à  palabrer  sur 
l'amour  et  les  voyages,  à  ramasser  les  pommes 
de  pin,  et  à  courir  lentement  les  routes  comme 
aujourd'hui?...  Regardez  ce  chemin  jaune,  il 
pénètre  là-bas  sous  les  vec  une  courbe 
brusque,  le  circuit  empressé  d'une  couleuvre 
qui  cherche  la  fraîcheur... 

Annie  sourit  au  calme  paysage,  comme  on 
sourit  à  des  amis  indifférents.  Elle  doit  trouver, 
au  fond,   que  ça  manque  d'hommes... 

—  Ça  ne  vous  gêne  pas,  Annie,  cette  visite 
inexpliquée  de  Marcel? 

Elle  condescend  à  une  moue  gentille,  avec  un 
ie  de  léte  qui  dit  «  non  »  mollement.  Son 
grand  chapeau  de  paille  —  nous  avons  re] 
pour  un  éphémère  été  de  la  Saint-Martin,  nos 
cloches  de  manille  roussies  comme  des  galettes 
—  bat  de  l'aile  autour  de  sa  coiffure  basse  et 
elle  ressemblée  la  grand'mère  qu'elle  dut  ai 
vers  mil  huit  cent  quarante... 

Toby-Chien,  devant  nous,  chasse,  éclectique 
et  inoffensif,  lt1  lapin,  la  mésange,  la  taupe  et 
le  grillon.  Sa  langue  large  et  fendue  pare  d'un 


LA    RETRAITE    SENTIMENTALE  87 

rose  de  bruyère  le  noir  brillant  de  sa  robe.  A 
cause  de  la  chaleur  revenue,  et  puis  parce  qu'on 
est  sorti  sans  savoir  jusqu'où  nous  mènerait 
notre  oisiveté,  Toby-Chien,  tout  nu,  court  sans 
collier  comme  un  bohémien.  Il  fait  divinement 
tiède,  mais  le  bruit  seul  des  feuilles  dans  le  vent, 
des  feuilles  rousses  et  sans  sève,  cliquetantes, 
m'avertirait  que  ce  n'est  plus  l'été... 

—  Qu'est-ce  que  nous  en  ferons,  Annie? 

—  De  qui? 

—  De  Marcel,  voyons! 

Elle  écarte  ses  mains  paisibles,  arque  ses  sour- 
cils déliés  : 

—  Mais  rien,  ma  chère  !  Comme  vous  êtes 
bizarre  !  Vous  vous  agitez  autour  de  cette  arri- 
vée de  votre  beau-fils  comme  si  elle  vous  était 
profondément  désagréable  —  ou  agréable! 

—  Ah  !  ah  !  oui  ! ...  Ah  !  bien  !...  Ah  !...  Annie, 
vous  me  démontez.  Comment!  j'ai  trouvé  un 
coin  délicieux  pour  y  endurer  au  mieux  l'ab- 
sence de  Renaud,  j'y  possède  ce  trésor  unique  : 
une  amie  qui  ne  fait  pas  de  bruit,  un  petit  bull 
carré  avec  une  âme  d'enfant,  une  chatte  grise 
impérieuse  et  distinguée,  et  là-dedans,  vlan  !  on 


88  IV     HETUAUL     SKNTIMEN1  Ali: 

m'envoie  un  beau-fils  qui  se  mouche  dans  de  la 
soie!...  D'abord,  tout  ça,  c'est  votre  faute  î 

—  Ma  faute! 

—  Parfaitement.  Vous  auriez  répondu  :  «  Mon 
Dieu...  ma  maison  ne  comporte  guère  d'appar- 
tements de  réception...  mes  migraines  m'ont 
retirée  du  monde,  »  —  et  tout  s'arrangeait. 

—  Et  Marcel  écrivait  à  votre  mari! 

—  Pas  sûr.  Entrons-nous  au  Boutrdu-Monde ? 
j'ai  soif. 

Le  «  Bout-du-Monde  ».  le  bien  nommé,  es( 
une  auberge  triste,  serrée  entre  deux  rochers  de 
cent  cinquante  pieds.  Du  faite  des  i  une 

raide  et  mince  cascade,  un  iil  blanc,  qui  semble 
immobile,  à  peine  palpitant. ci  B'ecrase  en  écume 
savonneuse,  au  fond  d'une  cuve  vernissée  el 
ruisselante.  L'aubergiste,  avortonne  enrhumée, 
vit  là  dans  une  ombre  glaciale. L'été,  au  pied  de 
la  cascade,  on  range  des  bancs  de  bois,  et  les 
promeneurs  y  boivent  de  la  bière  et  de  la  limo- 
nade. A  ma  première  visite,  comme  je  m'écriais 
machinalement,  le  nez  levé  vers  la  i'umv  d'eau, 
d'un  blanc  de  givre  :  «  Que  c'est  joli  !  g  la 
patronne  rectifia  : 
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—  C'est  surtout  commode. 

—  Ah! 

—  Madame  ne  peut  pas  croire  ce  que  la  bière 
se  tient  fraîche  dans  le  pied  de  la  chute  d'eau. 
C'est  ça  qui  fait  notre  renommée. 


Il  est  arrivé,  il  est  arrivé  !  Le  vieux  cheval 
Polisson  a  hissé  une  malle  en  parchemin,  la 
grille  a  grincé  d'une  façon  malveillante,  Toby- 
Chien  a  aboyé,  Sainte  Péronnelle  Stylite 
réfugiée  sur  le  cadran  solaire  et  Annie  — je  l'ai 
vue,  de  mes  yeux  vue!  —  a  daigné  courir.  J'ai 
envie  de  m'en  aller:  la  maison  remue  trop. 

C'est  pourtant  une  pauvre  créature  «nie  j'ai 
ramenée  de  la  gare  !  Un  Marcel  vidé,  ; 
creusé,  les  yeux  grands  et  inquiets,  qui  s'esl 
vers  moi  avec  un  :  «  Ah  î  ma  pauvre  amie!  si 
désolé  qu'un  instant  j'ai  tremblé  pour  Renaud, 
pour  moi...  Heureusement,  la  volubilité  effarée 
de  mon  beau-fils  me  rassura  : 

—  Ma  pauvre  amie!  Fichu,  rasé, traqué,  plus 
un  sou,  pins  moyen  de  rentrer  chez  moi,  ni  chez 
vous...  Pisté,  rançonné,  en  tôle... 

Je  l'interromps  sèchement: 
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—  Très  gentil,  ce  petit  jeu  des  synonymes  ! 
Mais  voulez-vous  parler  un  peu  moins  nègre  ? 

Il  lève  ses  mains  transparentes  : 

—  Eh  !  Claudine,  croyez-vous  que  j'aie  la  tête 
à  moi?  Vous  allez  tout  comprendre.  D'abord, 
jamais  on  n'aurait  pu  penser  que  c'était  un  petit 
truqueur. 

—  Ah!  c'était  un  petit  truqueur? 

—  Pis  que  ça,  ma  chère  !  une  bande  !  Trois 
fois,  vous  m'entendez,  trois  fois,  ils  m'ont  arrêté 
dans  la  rue  et  retourné  les  poches...  et  les  let- 
tres de  chantage  !  et  les  menaces  de  revolver  !  et 
cette  crapule  de  petit  voyou  qui  me  la  faisait  aux 
larmes,  à  la  mineure  violée!  et  la  police  !  et  tout 
le  reste  ! 

—  Un  sale  coup,  mon  garçon! 

—  Vous  pouvez  le  dire  !  A  la  fin,  ils  voulaient 
un  sac  sérieux,  trois  mille  —  ils  promettaient  de 
me  laisser  tranquille...  Vous  m'avez  refusé,  et 
dame...  me  voilà!  Figurez-vous  que  j'ai  failli 
rater  le  train...  des  précautions  de  voleur  ! 

—  Vous  pouvez  remercier  Annie,  vous  savez. 

—  Oh  !  oui.  Et  vous  aussi,  malgré  les  trois 
mille.  Vous  avez  une  mine  superbe,  Claudine. 
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Il  a  tiré  une  glace  de  poche  et  s'v  mire  un  œil. 
J'éclate: 

—  A  la  fin  !  vous  n'allez  pas  me  demander 
des  nouvelles  de  votre  père? 

Marcel  esquisse  un  sourire  for 

—  Oh!  je  pense  bien  que,  s'il  y  avait  une 
rechute,  vous  m'auriez  parlé  de  lui  avant  tout  le 
reste... 

Il  baille,  pâlit  soudain  et  s'appuie  à  la  table  : 

—  Quoi?  Vous  tourne/  de  l'œil? 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutie-t-il.  Je  suis  si  fati- 
gué... Si  je  pouvais  avoir  un  bouillon  <>t  un  lit... 

Depuis  ce  jour-là  il  dort  —  je  n'ai  pas  autre 
choa  signer.  Il  dort.  Il  s'éveille  pour  man- 

boire,   demander  l'heure  et...  -  ni. 

J'ëci  is  ,i  Renaud  : 

«  Marcel  nous  a  t'ait  le  plaisir  de  par 

miène.  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  chéri  :  il 

va  bien,  moue  une  *  ie  tranquille  et  n'a  pas  besoin 

.-Mit...  » 

Je  demeure  au-dessous  <1<*  la  vérité  :  Marcel 
ferait  la  pige  à  une  béguine.  Inquiète,  au  début, 
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de  sa  léthargie,  j'ai  demandé  les  avis  du  médecin 
de  la  petite  ville,  le  père  Lebonj  ce  gros  homme 
asthmatique  s'est  fait  voiturer,  geignant,  en  haut 
de  notre  terrible  côte,  a  discouru  sur  ses  pro- 
pres maux,  oppressions,  suffocations,  catharres, 
et  j'ai  dû  sans  délai  le  réconforter  d'un  grog. 
Moyennant  quoi  il  a  consenti  à  examiner  le  pouls, 
la  langue,  la  peau  délicate  de  mon  beau-fils,  et, 
dubitatif  : 

—  Ça  ne  serait-il  pas  une  fièvre  de  croissance? 

Ce  beau  diagnostic  m'a  coûté  dix  francs,  mais 
je  ne  les  regrette  pas. 

Trois  fois  le  jour,  ponctuelle,  je  grimpe  l'uni- 
que étage,  je  longe  le  couloir  qui  sent  le  grenier, 
je  frappe  à  la  porte  et  j'entre  avant  d'avoir  reçu 
une  réponse;  Marcel  estlà,répandu  dans  l'ombre 
des  rideaux.  Je  n'y  vois  guère  qu'un  visage  blanc 
barré  d'une  mèche  blonde  de  cheveux  trop  longs, 
une  main  abandonnée,  les  doigts  pendants  et 
tièdes,  hors  de  la  manche  d'un  pyjama  de  soie 
ciel  qui  bâille  sur  la  poitrine...  S'il  dort,  je  pose 
là  une  tasse  de  consommé  et  m'en  vais,  sans 
prendre  la  peine  d'ouater  mon  pas. 

Parfois,  un  bâillement  gémi,  un  appel  inarti- 
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cuit''  me  retiennent  et  je  consens  à  m'arrêter  un 
instant. 

—  <  l'est  vous...  euh...  chose...? 

—  Non,  c'est  moi. 

—  Ah!  c'est  vous,  Claudine...  Quelle  heure 
est-il? 

—  Moins  le  quart. 

—  Déjà  î  Comme  j'ai  dormi  !  Je  meurs  de  som- 
meil. Qu'est-ce  que  vous  m'apporte/  là'.' 

—  de  groseille  et  une  aile  de  pou- 
let froid. 

—  Tout  de  même...  Mais  je  voudrais  de  l'eau 
chaude  avant.  Merci.  Annie  vb  bien?  Faites-lui 
mes  i  ...  Quel  temps  aujourd'hui? 

—  Le  dix-sept. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne.  Bonsoir,  (  '.lau- 
dine. 

Et  j  ends,  allégée  pair  quelques  heu- 

res de  mes  devoirs  de  marâtre.  Me  voilà  bien, 
entre  Renaud  dans  le  Grigorifiqu  n  fils  en 

léth  lément,  le  cieln".  ah  met- 

tic  en  moi  L'Ame  d'une  sœur  de  charité.  Les 
malades  m'attristent  et  m'irritent,  les  entants 
m'agacent...  Jolie  petite  q  iture 
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pour  me  punir,   une  trôlée  de  mioches  à  mou- 
cher, à  ficeler,  à  peigner... 

Un  enfant,  moi  1  Par  quel  bout  ça  se  prend- 
il?  Sûr,  si  j'accouchais  de  quelque  chose,  ce 
serait  d'un  bébé-bête,  poilu,  tigré,  les  pattes 
molles  et  les  griffes  déjà  dures,  les  oreilles  bien 
plantées  et  les  yeux  horizontaux,  comme  sa 
mère...  Et  Bostock  nous  ferait  un  pont  d'or. 


Ma  petite  Annie  en  a  vu  de  dures,  ces  jours- 
ci.  Je  ne  suis  pas  à  prendre  avec  une  pince  à 
sucre  depuis  l'arrivée  de  Marcel.  Je  ne  lui  parle 
que  pour  la  taquiner  ou  l'humilier  —  ce  qu'elle 
subit  d'ailleurs  avec  un  secret  agrément.  Au  fond, 
cette  fausse  évadée,  je  la  vois  assez  bien  dans 
un  de  ces  pays  où  Ton  attelle  la  femme  à  la  voi- 
ture, à  côté  <ln  chien,  pendant  que  l'homme, les 
mains  ballantes,  chante  une  chanson  qui  loue 
L'amour,  la  vengeance  et  les  lames  damasqui- 
nées... 

Le  soir,  elle  brode  ou  lit.  Je  lis  ou  je  joue 
avec  le  feu  (car  il  fait  froid,  maintenant)  un  feu 
somptueux  de  souches  de  pommiers,  de  pom- 
mes «h4  pin,  de  tout  l'élagage  du  printemps  : 
baguettes  en  fagots  qui  proviennent  de  la  taille 
des  abricotiers,  margotins  de  lilasque  la  flamme 
semble  boire...  Je  secoue  le  brasier,  je  manœu- 
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vre  le  soufflet  en  vernis  Martin  qui  s'écaille,  je 
choisis  les  souches  dans  le  coffre  comme  on 
choisit  les  livres  aimés, n'élisant  que  les  ristour- 
nées, les  monstrueuses,  qui,  dans  la  cheminée, 
se  tiennent  debout  sur  une  corne...  Cependant, 
j'observe  un  silence  bougon  de  prisonnière. 

Un  petit  tintement  de  cuiller  et  de  porcelaine 
dans  le  couloir  m'avertit  qu'on  va  monter  chez 
Marcel  la  tasse  de  tilleul  qu'il  boit  à  dix  heures, 
et  je  serre  tout  à  coup  les  mâchoires,  prête  à  me 
lever,  à  balayer  la  lampe  et  la  table,  et  Annie, 
et  Marcel,  en  criant  :  «  Fichez-moi  le  camp  !  J'ai 
besoin  d'être  seule  et  de  ne  pas  entendre  vivre 
sottement  à  côté  de  moi!  » 

Mais  ça  ne  se  fait  pas.  Et  puis  leur  effare- 
ment me  demanderait  «  pourquoi  »?  Toujours 
expliquer,  toujours  expliquer!  Les  gens  sont 
étonnants  :  ils  n'oseraient  pas  vous  demander 
des  nouvelles  de  vos  fonctions  intimes,  mais  ils 
vous  questionnent  crûment  sur  les  mobiles  de 
vos  actes,  sans  pudeur,  ni  retenue... 


—  Marthe  me  charge  de  mille   choses  aima- 
bles pour  vous,  dit  Annie  eu  repliant  une  lettre. 

—  Marthe?  Marthe  Payet  ?    vous    êtes  donc 
restée  en  relations  avec  votre  belle-sœur,  a] 
votre  divorce? 

Le  chocolat  matinal  fume  entre  nous  deux,  el 
le  poêle  ronfle.  Malgré  les  chaises  anglaises  au 
dossier  inhospitalier,  malgré  les  dressoirs  Maple 
et  le  nickel  Kirby,  la  longue  salle  à  manger 
restée  provinciale,  Dieu  merci,  un  peu  sombre 
et  sérieuse  :  une  seule  fenêtre  et  beaucoup 
placards  pour  les  liqueurs,  l'épicerie  et  les  con- 
fitures. ..  On  dut  autrefois  y  manger  beaucoup, 
pieusement.  Nous  sommes  toutes  petites  là- 
dedans,  Annie  en  saut-de-lit  bleu,  moi  en  laine 
rose  à  manches  de  moine,  les  cheveux  brouillés 

et  les  idées  claires,  carie  matin  ramène  en  mon 

être  bien  portant  une  allégresse  remuante,  l'ap- 
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petit  joyeux  de  m'attabler  devant  une  journée  à 
peine  entamée... 

Le  chocolat  embaume,  un  soleil  d'argent  joue 
dans  ma  tasse,  Renaud  va  mieux  et  sa  lettre 
projette  des  voyages,  des  fugues  au  soleil,  des 
gâteries  égoïstes  pour  nous  deux  tout  seuls... 
Le  bon  matin,  le  bon  matin!  Et  Annie,  qui  replie 
sa  lettre,  penaude  d'avoir  eu  la  langue  si  longue  ! 

—  Vous  correspondez  avec  Marthe?  Je  vous 
croyais  brouillées  ? 

—  Nous  l'avons  été;  mais,  il  y  a  deux  ans, 
comme  j'étais  de  passage  à  Paris,  nous  nous 
sommes  rencontrées,  par  hasard  :  j'allais  passer 
sans  rien  dire ,  quand  elle  s'est  précipitée  sur 
moi  avec  les  plus  vives  démonstrations  de  ten- 
dresse en  m'affirmant  qu'elle  m'avait  toujours 
gardé  son  affection  entière  et  que,  loin  de  me 
blâmer,  elle  m'approuvait  d'avoir  planté  là,  dès 
que  je  l'avais  découvert  infidèle,  1'  «  imbécile 
prétentieux  »  —  c'est  l'expression  de  Marthe  — 
qui  fut  mon  mari  et  qui  reste  son  frère  à  elle... 
Pour  tout  dire,  je  crois  que  celui-ci  venait  de  lui 
refuser  une  certaine  somme  dont  elle  avait  alors 
besoin... 
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—  Et  que  vous,  vous  avez  fournie  après  cette 
scène  touchante  de  réconciliation  ! 

—  Oui...  Comment  le  savez-voua   ' 

—  Je  devine,  mon  petit  :  c'est  un  don  que 
j'ai  comme  ça. 

—  Elle  m'a  d'ailleurs  remboursée  trè>  peu  de 
temps  après... 

—  Oui?  Voilà  qui  m'étonne  davantage  ! 

—  C'est  à  peu  près  depuis  cette  époque-là 
qu'elle  a  connaît  »  quelqu'un  qui  la  comble  de 
bijoux,  de  dentelles,  de  tout... 

—  Mais  Maugis? 

—  Maugis,  elle  le  garde  «  pour  s'engueuler 
avec    .  à  ce  qu'elle  dit. 

—  El  son  mari? 

Annie  tortille  une  enveloppe,  l'air  gêné: 

—  Ah!  ce  n'est  pas  le  plus  beau  de  l'histoire. 
Il  est  malheureux,  le  pauvre  Léon,  m  malheu- 
reux qu'il  s'en  met  à  avoir  du  talent! 

—  Sans  rire? 

—  Sans  rire, vous  l'avei  dit.  Mais  vous  n'avez 
donc  pas  lu  son  dernier  roman:  Une  femme? 

—  Ma  loi,  non:  il  me  l'a  envoyé;  mais  comme 
je  ne   pouvais  pas  le  supposer  moins  rasoir  que 
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les  précédents,  je  n'en  ai  même  pas  coupé  les 
pages. 

—  Lisez-le,  Claudine.  Vous  verrez,  c'est  le 
journal,  si  naïf,  d'une  douleur  qui  se  complaît 
en  elle-même...  Ses  amis  ont  crié  au  scandale, 
et  voilà  ce  pauvre  Léon  qui  passe  pour  un  cyni- 
que, pour  un  ignoble  individu  de  génie... 

—  Je  ne  le  plains  pas.  S'il  ne  fallait  qu'être 
cocu  pour  avoir  du  talent...  votre  mari  serait 
un  Prince  des  Lettres,  Annie  ! 

Pendant  qu'elle  rit  comme  une  pensionnaire, 
la  tête  tirée  en  arrière  par  sa  grosse  natte,  une 
porte  s'ouvre...  et  Marcel  paraît! 

Marcel  en  molleton  blanc  qui  s'arrête  en  ten- 
dant un  pied  hésitant  de  baigneuse!...  Annie 
coupe  net  son  rire  et  le  considère,  sa  bouche 
plaintive  entr'ouverte ,  pendant  que  je  crie, 
furieuse  soudain: 

—  Comme  c'est  malin  !  Mon  petit,  tâchez  donc 
d'aller  vous  recoucher  vivement  :  j'en  ai  assez  de 
vous  voir  tourner  de  l'œil  et  joncher  les  tapis 
comme  une  fleur  coupée! 

Annie,  qui  redoute  les  effusions  de  sang, 
s'interpose: 

7- 
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—  Mais  pas  du  tout  !  Puisque  vous  êtes  des- 
cendu, Marcel,  prenez  cette  chaise,  là,  le  dos 
au  poêle...  Vous  n'avez  pas  déjeuné? 

Sourire  dolent  de  la  «  fleur  coupée  »  : 

—  Merci.  Que  d'excuses  je  vous  dois,  et  quel 
refuge  inespéré  j'ai  trouvé  en  vous,  ma  chère 
Annie! 

Sa  chère  Annie!  Va-t-il  la  tutoyer,  aussi?  Là, 
vrai,  si  on  m'assurait  que  la  cave  D'est  pas  trop 
humide,  avec  quel  plaisir  j'y  enfermerais  ce... 
ce  Marcel  ! 

Il  s'installe,  beurre  des  rôties,  mange,  emplit 
sa  tasse,  tourne  sa  cuiller,   le  petit  doigt 
laisse  le  soleil  aveugler  ses  yeux 'grands  ouverts, 
éblouis  et  heureux  .. 

dix  jours  de  lit,  de  sommeil,  de  poulet  et 
de  confitures  lui  ont  enlevé  dix  ans.  C'est  l'ado- 
lescent Marcel  d'avant  mon  mariage,  celui  dont 
je  touchais  la  joue,  émerveillée,  pour  «  voir  si 
c'était  vivant  ».  pour  regarder  le  bout  de  mon 
doigt  ensuite  avec  la  surprise  de  n'y  pas  trouver 
un  peu  de  poudre  de  pastel  argenté,   mêlée  au 

bleu  vert  qui  servit  à  dessiner  les   veines...  Il  a 
mon  âge,   ce  bibelot?  Moi,   tous    les   soleils  de 
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l'été  se  sont  mirés  dans  l'or  de  ma  peau,  ont 
ganté  mes  mains  sèches  et  chaudes,  et  la  bise  de 
cette  semaine  a  fendu  d'une  gerçure  fine  et  cui- 
sante l'arc  si  bien  tendu  de  ma  lèvre  supérieure... 
Annie  contemple  Marcel  avec  des  sentiments 
très  différents  des  miens,  qu'elle  résume  en  cette 
exclamation  simplette  : 

—  Gomme  c'est  amusant  de  voir  un  homme  ici  ! 
L'«  homme  »  pince  la  bouche  pour  une  moue 

où  il  y  a  de  tout  :  vanité,  vexation,  modestie  de 
quelqu'un  qui  n'en  demandait  pas  tant...  Sa 
petite  maladie  lui  a  posé  sous  les  yeux  deux 
vallons  de  nacre  mauve,  deux  poétiques  gnons 
voluptueux.  Annie  ne  mange  plus.  Songe-t-elle, 
devant  mon  beau-fils,  au  petit  chauffeur  d'Agay 
ou  au  chasseur  de  Carlsbad?  Ses  souvenirs  n'ont 
que  l'embarras  du  choix.  Dieu  !  que  je  rirais  si 
elle  tombait  amoureuse  de  Marcel  !  Faute  de  gri- 
ves... Mais  je  le  connais,  lui!  c'est  un  merle  qui 
ne  se  laissera  pas  prendre  —  que  dis- je?  une 
merlette,  une  merlette  blanche  ! 

—  Papa  va  bien.  Claudine? 

—  Pas  mal,  merci.  Il  m'écrit  trois  fois   par 
semaine. 
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—  Il  revient  bientôt? 

—  Je  ne  sais  pas.  Les  médecins  le  disent  plus 
galvanisé  par  l'altitude  que  réellement  guéri... 
Trois  semaines,  un  mois,  peut-être  davantage... 

—  Comme  c'est  long"!  s'exclame  Marcel  poli- 
ment. 

—  Je  te  crois  ! 

—  Ah!  le  surmenage,  ma  chère!  Ainsi,  moi... 
Mais  j'ai  peur  d'ennuyer  Annie... 

—  Du  tout,  du  tout... 

—  Et,  d'ailleurs,  je  suis  guéri,  guéri,  guéri! 
Vous  êtes  mes  deux  anges  1 

—  Oui,  oui,  c'est  convenu...  Quand  partez- 
vous  ? 

Le  rose  délicat  de  ses  joues  s'efface,  il  jette 
vers  la  porte  un  coup  d'œil  peureux...  J'ai  un 
peu  honte  : 

—  Je  voulais  dire  :  vous  n'avez  rien  qui  vous 
appelle  à  Paris  ou  ailleurs? 

—  La  simple  prudence.*,  commence   Annie. 
Elle  n'achève  pas  sa  phrase,  mais  je  sens  le 

reproche  indirect  :damel  elle  sait  vivre,  elle!  Ce 

n'est   pas  Annie  qui  s'installerait  chez  une  amie 
pour  y  régenter  bètes  et  gens,  changer  l'heure 
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des  repas,  harceler  l'apathie  d'un  fermier  som- 
nolent qui  laisse  pourrir  en  terre  les  pommes  de 
terre  oubliées... 

Non,  je  me  tairai.  Et  ce  sera  encore  pis.  Qu'ils 
tremblent!  car  je  vais  être  polie  et  impersonnelle 
...  Vaine  résolution  :  ces  choses-là,  il  faut  les 
apprendre  tout  petit... 

Le  silence  devient  pesant  :  Annie  souffre,  Mar- 
cel gratte  la  nappe  écrue.  Je  m'hypnotise  sur 
l'étoile  ardente  découpée  dans  la  porte  du  poêle. 
Enfin,  ma  brune  amie  respire  profondément  et, 
d'une  faible  voix,  répète  comme  un  écho  pas 
pressé  : 

—  Vous  n'avez  sans  doute  rien  qui  vous  rap- 
pelle à  Paris? 

—  Non,  rien...  Et  même  au  contraire... 

Je  ris  grossièrement.  Ah!  oui,  «  au  contraire». 
Il  a  la  frousse  de  se  faire  entôler,  ou  pis  encore. 
Quelle  pitié! 

—  Alors...  vous  nous  faites  le  plaisir  de  rester 
quelque  temps? 

Ça  n'a  l'air  de'  rien,  cette  petite  phrase.  Eh 
bien,  dans  la  bouche  d'Annie,  c'est,  ni  plus,  ni 
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moins,  un  coup  de  force,  une  manifestation  d'in- 
dépendance, unacte.de  Lèse-Claudine  1 

Plus  intelligent  qu'elle,   Marcel  l'a  senti.    Et 
i  moi  qu'il  regarde,  indécis,  en  répondant  : 

—  Vous  êtes  mille  lois  bonne,  Annie...  Pour- 
tant... 

—  Restez.  Marcel,  assez  de  chichi. 

J'ai  posé  ma  main  sur  son  épaule,  bourrade 
autant  que  caresse,  et  mon  amour-propre  d'hô- 
je  insociable  se  satisfait  de  sentir  plier, sous 
ma  main  dure,  cette  épaule  fuyante  d'u; 
féminine  très  second  empire. 


La  vie  s'organise  à  trois,  moins  pénible  que 
je  le  craignais.  Et  puis  Renaud  m'écrit  des  lettres 
si  rassurées,  si  chaudes  d'une  reconnaissance  que 
je  ne  mérite  pas  !  «  J'étais  si  sûr  de  toi,  ma  ché- 
rie, je  savais  que  tu  arrangerais  tout,  que  tu  me 
ferais  un  oreiller  sans  pli,  et  tu  as  attiré  jusqu'à 
Port-Annie  cet  enfant  perdu  que  j'ai  si  mal 
élevé...  » 

Pour  cette  lettre-là,  pour  ce  cri  de  gratitude 
que  je  mérite  si  peu,  j'ai  eu  envie  de  pleurer  de 
honte,  de  casser  les  vitres,  de  ravager  le  mobilier 
anglais  à  coups  de  pied...  Toby-Chien  seul  l'a 
su;  petit  gnome  noir  couché  sous  ma  table,  il  a 
perçu,avant  que  j'aie  bougé,les  premières  attein  - 
tes  du  fluide  dévastateur,..  Inquietja  peau  trem- 
blante il  s'est  dressé  sur  ses  courtes  pattes  de 
derrière,  posant  auras  de  la  table  sa  tête  mons- 
trueuse aux  yeux  de  nègre,  les  dents  luisantes  et 
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les  griffes  trapues  d'un  bonasse  démon  issant  de 
L'abyme.  Alors  je  l'ai  caressé  et  je  lui  ai  demandé 
mentalement  pardon. 


Oui,  la  vie  s'organise;  je  tâche  de  l'organiser 
àma guise,  et  souvent  j'échoue.  Entre  Annie  et 
Marcel,  qui  n'échangent  pas  trois  paroles  hors 
de  ma  présence,  je  devine  une  secrète  alliance  de 
faibles  et  de  sournois.  Mon  beau-fils,  expert  en 
l'art  de  graduer  ses  effets,  exhibe  petit  à  petit  un 
jeu  de  cravates,  de  casquettes  plates  à  grande  vi- 
sière, de  knickerbockers  et  de  bas  tyroliens,  pro- 
pres àfanatiser  lesfoules.il  y  aun  certain  Norfolk- 
snit  —  toujours  un  peu  trop  ajusté  —  dans  lequel 
il  joue  les  pages...  Annie,  excitée,  va  jusqu'à  re- 
nouer trois  fois  par  jour  sur  sa  nuque  sa  queue 
d'étalon  noir  etrisqueàdîner  des  quarts-de-peau. 
Dédaigneuse,  je  ne  condescends  pas  à  quitter  nies 
courtes  jupes  d'homespun,  ni  les  chemisettes 
chaudeset  souples  dont  les  nuances  unies,orange 
\  if,  rose  chinois,  vert  turquoise,  m'embellissent  et 
tachent  agréablement  les  pelouses  rouillées.  De 
la  bure  en  dessus,  du  linon  de  princesse  en  des- 


LA    RETRAITE    SENTIMENTALE  I  Og 

sous,  des  semelles  doubles  aux  pieds  et  rien  sur 
la  tète,  je  ne  me  fais  pas  une  autre  idée  du  bon- 
heur physique  ici-bas.  Marcel  m'appelle  en  riant  : 
«  Fille  des,Mévas  »,  et  je  me  rebiffe.  Les  Mévas 
sont  des  tourtes  dangereuses,  avec  leurs  manies 
de  coucher  sur  la  dure  et  de  bouffer  des  navets 
crus.  Des  navets  crus  î  Oh  !  l'haleine  d'une  douce 
fiancée  Méva... 

Cependant,  mon  peuple  (ma  petite  détraquée 
et  mon  jeune  inverti),  mon  peuple,  s'il  ne  mur- 
mure pas,  élude;  il  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  mon  tranquille  royaume  bombé,  mon  cabo- 
chon où  les  traces  d'une  civilisation  prétentieuse 
s'effacent  lentement...  Ainsi  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  aujourd'hui, Claudine  ? 

—  Vous,  Marcel,  je  ne  sais  pas.  Moi,  je  ra- 
masse des  pommes  de  pin  et  peut-être  aussi  des 
champignons.  Et  vous,  Annie  ? 

—  Moi  ?  rien...  je  ne  sais  pas. 

—  Le  programme  des  fêtes  étant  arrêté...  bon- 
soir, mes  enfants.  J'en  ai  pour  jusqu'à  la  cloche 
du  déjeuner. 

Et  je  m'en  vais  avec  affectation,  un  panier  à 
chaque  bras,  et  sur  mes  talons,  Ïoby-Chien  en 


I  10  IV    RETRAITE    SENTIMENTALE 

tenue  de  promenade.  La  tenue  de  promenade 
de  Tobv-Chien  consiste  principalement  en  une 
pomme  qu'il  porte  dans  sa  gueule,  une  pomme 
beaucoup  trop  grosse  qui  distend  ses  mâchoires 
fait  ressembler  à  un  dauphin.  On  voit  que 
ça  l'embête  à  mourir,  mais  c'est  sans  doute  le 
résultat  d'un  vœu... 

A  quinze  pas  de  là,  Marcel  court  et   me  rat- 
traj 

—  Où  est-ce,  les  pommes  de  pin  ? 

—  Sous  les  pu 

—  Loin  d'ici? 

—  A  ce  petit  bois,  de  l'autre  robe. 

—  Je  vais  av<  C 

—  Si  vous  voulez. 

.1  a    marchant   vite  à  travers  l'h<  . 

mouillée. 

Marcel  jette  un  coup  d'œil  de  i 
bottines  jaunes  luisantes,  hésite  et  me  suit.  Sens 
la  sapinière,    il    l'ait   un    demi-jour   d'orage,    un 
silence  recueilli  d'avant  les  bourrasqi  leur 

pommes  de  pin,  des  feuilles  décomp 
des   champignons  éclos   la   mut   me  rajeunit   de 
quinze  .ois;  me  voici  à  Montigny  a\ 
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de  lait  Claire...  le  troupeau  de  moutons  est  là, 
de  l'autre  côté  du  bois  «  prrr...  maguéline...  » 
et  sous  le  feu  de  brindilles  nous  cuirons  les 
pommes... 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez  là,  Claudine? 

—  Une  chanson  de  quand  j'étais  petite... 
Une  chanson  qui  vient  de  loin,  de  Montigny- 

en-Fresnois...  j'entends  encore  ma  voix  rude  et 
fraîche...  une  chanson  d'avant  ma  vie,  d'avant 
Renaud,  d'avant  l'amour...  Ah  !  que  j'aime 
mon  enfance  ! . . . 

Hé,  n'querriez  donc  point,  ma  Mère, 

Y  vins  de  Dijon, 
De  vouer  passer  la  bannière 

Du  princ'  de  Borbon... 

Active,  muette,  oublieuse,  je  ramasse  des 
pommes  de  pin,  je  poisse  mes  doigts  d'une 
gomme  parfumée  et  me  redresse  enfin,  le  dos 
courbaturé  : 

—  Dites  donc,  Marcel,  ne  vous  fatiguez  pas  ! 
Son  menton  rusé  pointe  en  avant,  ses  yeux 

bleus,  sombres  sous  la  visière  de  la  casquette, 
me  narguent  avec  une  puérile  malice. 
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—  Tiens,  pensez-vous  que  je  vais  me  fourrer 
les  doigts  dans  toutes- ces  cochonneries] 

—  C'est  pas  des  cochonneri<  de  la 
résine. 

Il  se  penche,  ramasse  entre  deux  ongles,  par 
une  écaille,  une  pomme  de  pin  sèche,  el  la 
lance  dan-  le  panier,  le  bras  al  -  n  avant 
comme  les  petites  filles  qui  jettent  des  piei 

—  Voilà,  j'ai  assez  travaillé...  Tiens,  Annie  ! 
En  effet,  c'esl  Annie.  Lente,  une  capelii 

bains-de-mer  en  toile  rouge  nouée  sous  le  men- 
t  .M.  elle  s'avance  d'un  p  \  ré,  ex 

distraction  de  son  regard  pour  affirmer  : 
venais    pas  vous  rejoindre...  je  passe,  par 
lard.  » 

—  Anni-i-i«'  !.. 

!.     ho  de  la  combe  :  charnit  »  (i)  d'une 

i  faible  el  distincte...  Elle  répond  de  1  >ïn  : 

«  Claudi-i-ine  1  ».  mais  aucun  double  moqueur 

ne  répèl  ur  un  I 

feutré  d'aiguilles   de   sapin,   j'épile  ise- 

mentun         59  ron  tout  frais,  englué  d'une  che- 


arnir  :  imiter  par  moquerie, 
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velure  d'herbe  fine.  Il  est  moite  et  froid, emperlé 
et  tendre  comme  un  nez  d'agneau  et  si  tentant 
qu'au  lieu  de  le  déposer  dans  le  panier  je  le  cro- 
que cru  ;  délicieux,  il  sent  la  truffe  et  la  terre... 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangez  là  ?  crie  mon 
amie. 

—  Des  champignons. 

—  Dieu  !  elle  va  s'empoisonner  !  Empêchez- 
la,  Marcel... J'apporte  le  courrier,  ajoute-t-elle. 

Pourquoi  faut-il  que  j'entende  sous  cette 
phrase  si  simple  une  sorte  d'excuse  à  son  arri- 
vée? Je  n'aime  pas  cette  manière  théâtrale  d'ex- 
pliquer une  entrée  ou  une  sortie...  Il  est  vrai 
que  je  suis  tellement  difficile  !  Les  gens  qui  m'ont 
vue  trois  fois  s'y  trompent.  A  me  voir, coiffée  en 
coup  de  vent,  la  jupe  à  ras  de  terre,  le  pied  solide 
et  le  coup  d'œil  droit,  ils  se  disent  :  «  Voilà  la 
petite  bonne  femme  qu'il  me  faudrait!  C'est 
allant,  c'est  vif,  et  si  facile  à  vivre!...  »  essayez 
donc  !  Si  j'étais  homme  et  que  je  me  connusse 
à  fond,  je  ne  m'aimerais  guère  :  insociable, 
emballée  ou  révoltée  à  première  vue,  un  flair  qui 
se  prétend  infaillible  et  ne  fait  pas  de  conces- 
sions,   maniaque,    fausse   bohème,   très  «  pro- 
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priote  )>  au  fond,  jalouse,  sincère  par  paresse  et 
menteuse  par  pudeur... 

Je  dis  ça  aujourd'hui,  et  puis,  demain, 
trouverai  charmante... 


—  J'ai  une  lettre  de  papa,  Claudine. 

—  Ah! 

C'est  un  «  ah  »  !  de  contrariété  qui  m'échappe. 
Une  lettre  de  Renaud  qui  n'est  pas  pour  moi  ! 
Et  cette  fille  rusée  de  Marcel  qui  me  cache  cela 
depuis  ce  matin  ! 

Au  bout  du  corridor  qui  sent  le  grenier  de 
province  et  le  coffre  à  avoine,  nous  nous  souhai- 
tons une  bonne  nuit,  lampes  hautes.  Le  bras 
levé,  j'éclaire  exprès  le  visage  de  Marcel,  les 
tempes  étroites,  les  yeux  d'un  bleu  faux,  — 
turquoises  un  peu  malades  —  le  front  lisse  et 
cruel,  le  menton  fendu  d'une  fossette  oblongiie 
comme  celui  de  Rézi...  Les  longs  sommeils 
chastes,  l'air  montagnard,  quelques  semaines  de 
froid  vif  et  de  soleil  ont  suffi  pour  rendre  à  tous 
ses  traits  une   vénusté  inquiétante.   La  bouche 
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brille,  humide,  et  s'entr'ouvre  dès  qu'on  la  re- 
garde, par  habitude  de  coquetterie. 

—  Vous  vous  poudrez,  Marcel  î 

—  Toujours  un  peu.  Vous  avez  un  tel  vent 
coupant,  clan  s  ce  pays  ! 

—  On  nous  le  fait  sur  mesure.  N'empêche, 
vous  avez  une  mine  ! 

—  Oui  vous  fait  honneur  ! 

—  Dites  donc...  Renaud  ne  dit  rien  de  parti- 
culier ? 

Il  rit  d'un  air  de  pitié  amus 

—  Toujours  la  même  !  Allons,  entrez  une 
minute,  on  vous  lira  ça. 

La  chambre,  ^rise  el  rose,  fleure  le  foin  coupé 
mêlé  à  un  autre  parfum  plus  grue.  J'hésite  entre 
l'extase  et  la  nausée.  Je  pose  ma  lampe  el  Mar- 
cel, bon  prince,  me  tend  [la  lettre  \de  Renaud... 
Des  gentillesses  de  camarades,  plutôt  que  de 
père,  des  nouvelles  de  la  neige,  des  anecdotes 
de  toboggan  et  ces  lignes  touchantes:  «  Fais 
attention  à  Claudine,  mon  petit.  Elle  esl  mon 
en  finit  autant  que  toi,  et  je  ne  sais  lequel  de  vous 

deux  confier  à  l'autre...  » 

Je  souris  de  trisirvM',  en  regardant  Marcel  s,« 
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déshabiller.  Il  me  traite  en  copain,  plus  qu'en 
belle-maman,  et  se  dévêt  tranquillement,  décou- 
vrant des  dessous...  professionnels... 

—  Mâtin  !  ce  caleçon  de  soie  rose,  ma  chère  ! 
Tout  ça  pour  Casamène  ?  Heureuse  Annie  ! 

—  Ne  chinez  pas,  allons  !  (Il  dénoue  sa  cra- 
vate devant  une  psyché'penchée  et  frappe  du  pied 
en  boudant.)  Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  Annie,  ni  pour  vous.  Seulement,  vous  savez 
dans  quel  désarroi  j'ai  empli  ma  malle,  et... 

—  Au  fait,  on  ne  vous  a  pas  pisté  de  là-bas? 

—  Dieu  merci,  non  !  soupire-t-il  en  se  lais- 
sant aller  au  creux  d'un  fauteuil,  à  l'aise  dans 
un  pyjama  de  flanelle  blanche.  Sale  histoire  tout 
de  môme.  Oh!  les  élèves  des  lycées  !  Si  on  m'y 
repince  ! 

—  Mais  vous  m'avez  dit  que  c'était  un  tru- 
queur ? 

—  Oui,  mais  c'est  par  l'élève  que  j'ai  connu 
le  truqueur. 

—  Singulier  canal  ! 

—  C'est  si  compliqué  !  Enfin,  voilà  les  grandes 
lignes.  Vaney,  vous  savez  bien,  Vaney...  Ce 
blond  charmant,  rose  comme  un  bonbon?... 
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—  Connais  pas. 

—  Il  n'y  a  que  vous  !   Avec   votre  manie  de 
courir  autour  de  mon  père,  vous  ne  savez  rien 
du  monde  extérieur...  Enfin,  Yaney,  cet  ai 
eette  petite  sainte  de  vitrail,  ma  chère,   il  était 
de  mèche  avec  le  truqueur  ! 

—  Oh! 

—  Il  raccrochait  des  types  chics  dans  les  rela- 
tions de  sa  famille  et.  n'osant  pas  tarifer  ses  pro- 
pres faveurs,  rabattait  pour  le  petit  truqueur 
et  partageait  la  galette  avec  lui.  !  aux 
mains,  si  j'ose  dire,  du  petit  truqueur  (vraiment 
un  peu  trop  jeune)  et  de  sa  bande,  les  types  n'en 
menaient  pas  large...  Je  vous  demande  pardon, 
j'ai  un  vocabulaire  de  potache,...  un  souvenir  de 
Yaney... 

—  La  petite  sainte  ? 

—  La  courtisai  )\  ! 



—  Il  était  «  courtisane  sacrée  »  au  lycéfe 
Marat  quand  je  l'ai  connu.  C'est   vrai,  vous  ne 

ils   ont  une  chie 

compliquée,    ressortissant    à    Ubu-  »    à 

Flaubert...  Je  m'en  suis  amusé  trois  semaines 
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Croiriez-vous  qu'ils  m'avaient  décoré  «  à  titre 
étranger  »  de  Tordre  de  «  PEliphas  de  Muerdre  » . 
J'allais  au  parloir  le  samedi... 

—  Quelle  émeute  ce  jour-là  ! 

—  Emeute,  et  meute!  Des  frimousses  excitées 
à  toutes  les  portes,  des  rires  pour  que  je  daigne 
me  retourner,  des  mouchoirs  qu'on  laissait  tom- 
ber en  me  frôlant  du  coude  :  «  oh  !  pardon  !  » 
des  lettres  anonymes,  d'autres  signées...  ah!  le 
beau  temps  !...  ah  !  jeunesse  !... 

—  Regardez-moi  cet  octogénaire  l 

Agacé,  il  ondule  des  reins  au  fond  de  son 
fauteuil  et  me  méprise  sans  détour. 

—  La  plus  intelligente  des  femmes  —  et  vous 
êtes  la  plus  intelligente  des  femmes,  Claudine  ! — 
ne  comprend  jamais  tout  de  suite.  Ce  n'est  pas 
ma  jeunesse  que  je  regrette,  mais  la  leur  !  Que 
deviendront-ils,  mes  jolis  gosses  de  partout  ? 
Pour  un  qui  se  garde  lisse,  mince  et  blanc,  com- 
bien tournent  au  triste  jeune  coq  enroué,  taché 
de  boutons,  sali  de  barbe,  honteux  de  lui-même, 
qui  court  par  imbécillité  derrière  des  jupes  de 
cuisinière...  Leurs  mains  grossissent,  leur  voix 
change,  leur  nez  surtout,  oh!  leur  désolant  nez! 
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Et  cette  herbe  de  poils  partout,  et...  Pouah  !... 
ce  sont  de  jeunes  hommes,  sijvous  voulez,  ce 
n'est  plus  l'adolescence  enivrante, la  beauté  sans 
fêlure,  hélas  !  et  sans  durée...  la  chair  fraîche... 
«  La  chair  fraîche...  »  Où  dcuc  ai-je  entendu 
trois  mois  voluptueux, dans  lesquels  la  bou- 
che  mord  en  le^  prononçant?  Ah  !  oui.  Annie... 
Que  disait-elle?  «  Dieu  vous  préserve,  Claudine, 
d'être  tentée  par  la  chair  fraîche  !...  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir  !...  »  Stupides  jeunes  ogres 
qu'ils  sont  tous  deux  !  Cette  manière  de  traiter 
l'amour  en  comestible  !  Je  voudrais  leur  dire... 
A  quoi  bon  ?  C'est  du  bout  des  lèvres,avec  un 
air  renseigné  et  important,  que  je  souhaite  bonne 
nuit  à  mon  beau-fils,  Pierrot  mince  en  serre-tête 
soyeux  de  cheveux  blonds,  affalé  dans  sa  flanelle 
Manche... 


0  cher  Renaud,  comme  cela  me  fait  sagement 
et  paisiblement  hausser  les  épaules,  de  voir 
qu'aujourcl'huivotre  lettre  se  préoccupe  (avec  ce 
souci  de  détail  qui  d'abord  trompe  sur  votre 
caractère,  peu  méthodique  au  fond)  de  projeter, 
mois  par  mois,  étape  par  étape,  notre  fugue  de 
Tété  prochain  !  «  En  juin,  nous  plaquons  Paris 
pour  six  bonnes  semaines  de  Montigny  ;  fin  juil- 
let, Vittel...  Et  puis,  il  faut  absolument  caser,  à 
mi-septembre,  un  petit  circulaire  dont  j'ai  l'idée 
vers  la  Forêt-Noire,  quelque  chose  de  démodé, 

de  second  empire Qu'est-ce  que  tu   en  dis, 

chérie  ?  » 

Moi  ?  je  dis  oui,  naturellement.  Si  je  disais 
non,  vous  bouderiez  d'abord,  puis  je  vous  vois 
élaborer  ensuite  un  autre  itinéraire,  élire  une  au- 
tre source  salutaire  à  votre  arthritismc.Et  pour 
ce  que  me   coûte  mon.  consentement  !  Où  vous 
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voudrez, comme  vous  voudrez... Assurée  de  trou- 
ver auprès  de  fous,  en  voire  seule  présence,  tout 
ce  qui  m'est  nécessaire  —  parfois  un  peu  plus 
—  je  tourne  à  l'avenir  un  dos  indifférent.  Je 
marche  imprévoyante  vers  lui,  à  reculons,  en 
t  rainant  les  pieds. 

Imprévoyante,  je  n'ai  pas  dit  patiente.  Si  vous 
rentrez  après  l'heure  fixée,  si  ma  soif  en  été 
attend  une  longue  minute  le  verre  «l'eau  frai 
si  la  pêche  que  je  veux  mangera  l'espalier  mûrit 
oue  d'un  fard  trop  lent,  oui,  je  rage,  ":;i,  je 
trépigne,  et  mon  soupir  excédé  soulève  le  poids 
mortel  d'une  heure  interminable,  mais...  mais 
cela  ne  f: il  pas  «pie  je  vous  ressemble,  et  quel 
arrangement  fastidieux  que  celui  d'une  année 
découpée  d'avance, servie  en«  assiette  ai 
devant  moi,  pendant  douze  mois  ! 

qui  viendra  viendra,  et  voilà  tout.  Que  dis- 
je!  Cela  vient  déjà,  en  dépit  de  \ous  <i  votre 
devis  soigneux.  Vous  m'approuvez  de  n'aimer 

point,  lorsque    notre    tète-à-téte    se   fait  le    plus 

silencieux,   la  hâte,  ni   les...  bouchées  doubles. 

Approuvez-moi    d'aimer  les   jours  simples  et  ne 

me  forcez  ;  uleurde  prévoyance,  de 
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goûter  à  la  fois  cette  année-ci  et  la  suivante. 
Quand  j'étais  petite,  une  grande  sagesse  pré- 
coce m'envova,  au  plus  beau  de  mes  joies,  plu- 
sieurs avertissements  mélancoliques,  d'une  amer- 
tume savoureuse  au-dessus  de  mon  âge.  Elle  me 
dit...  Vous  pensez  à  une  belle  dame  en  blanc 
avec  un  diadème,  qui  m'apparut  parmi  l'obscur 
feuillage  du  vieux  noyer?  Pas  du  tout!  C'était 
simplement,  banalement,  la  «  voix  secrète  » , 
une  immobilisation  presque  douloureuse  de  ma 
pensée,  [de  tout  mon  petit  animal  bien  portant, 
excité  et  repu,  une  porte  entrouverte  qui  pour 
les  enfants  de  mon  âge  demeure  d'habitude  fer- 
mée... Elle  me  disait:  «  Vois,  arrête-toi,  cet  ins- 
tant est  beau!  Y  a-t-il  ailleurs,  dans  toute  ta  vie 
qui  se  précipite,  un  soleil  aussi  blond,  un  lilas 
aussi  bleu  à  force  d'être  mauve,  un  livre  aussi 
passionnant,  un  fruit  aussi  ruisselant  de  par- 
fums sucrés,  un  lit  aussi  frais  de  draps  rudes  et 
blancs?  Revprras-tu  plus  belle  la  forme  de  ces 
collines?  Combien  de  temps  seras-tu  encore  cette 
enfant  ivre  de  sa  seule  vie,  du  seul  battement  de 
ses  heureuses  artères?  Tout  est  si  frais  en  toi 
que  tu  ne  songes  pas  que  tu  as  des  membres, 
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des  dents,  des  yeux,  une  bouche  douce  et  péris- 
sable. Où  ressentiras-tu  la  première  piqûre,  la 
première  déchéance?...  Oh!  souhaite  d'arrêter 
le  temps,  souhaite  de  demeurer  encore  un  peu 
pareille  à  toi-même:  ne  grandis  pas,  ne  p< 
pas,  ne  souffre  pas!  Souhaite  cela  si  fort  qu'un 
dieu,  quelque  part,  s'en  émeuve  e(  t'exauce  î  ..  » 

Je  vous  ai  confié  un  jour  tout  ceci.  Renaud. 
Vous  n'avez  pas  souri  de  la  petite  illuminée  que 
j'étais,  mais  vous  m'avez  dardé  jusqu'au  fond  des 
yeux  le  regard  noir,  vindicatif,  le  regard  d'ab- 
surde e(  têtue  jalousie,  qui  m'agace,  m'enchante, 
qui  s'écrie  : 

—  Je  te  défends  de  me  raconter  qu'il  y  a  eu 
un  temps  <>ù  je  ne  l'ai  pas  connue! 


—  C'est  moi,  Annie...  Vous  n'auriez  pas...  de 
la  vaseline,  une  pommade  quelconque,  une  gly- 
cérine? C'est  pour  ma  lèvre  qui  est  gercée  et  que 
je  mords  tout  le  temps... 

Annie  m'ouvre  sa  chambre  et  se  tient,  éton- 
née, sur  le  seuil,  avec  l'air  chinois  et  plaintif  que 
lui  donne  sa  grosse  natte  noire,  tressée  pour  la 
nuit.  Je  m'excuse,  je  donne  des  explications,  — 
car  il  ne  m'arrive  presque  jamais  de  pénétrer 
dans  la  chambre  d'Annie.  Je  sens  qu'elle  n'y 
aime  aucune  présence,  fût-ce  la  mienne.  Craint- 
elle  que  les  rideaux  jaunes,  la  tenture  blanche 
à  frise  de  faux  ébénier,  le  banal  mobilier  blanc 
d'hôtel  très  soigné  ne  racontent  ses  nuits 
secouées  de  demi-somnambule?  La  chambre  ne 
sent  pas  le  mystère,  mon  flair  n'y  découvre 
aucune  odeur  personnelle ,  —  tout  au  plus  un 
parfum  de   bois  exotique  et  précieux,  émané, 
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j'en  jurerais,  du  corps  même  d'Annie,  qui  n'use 
point  de  parfums  artificiels... 

Logis  de  voyageuse  où  je  cherche  dans  un  coin 
la  malle  de  parchemin...  La  table  à  écrire  offre 
son  buvard  vierge,  sa  plume  rouillée.  Nulle 
photographie  ne  sourit  au  mur  vide.  Le  jour  où 
mon  amie  s'enfuira  de  nouveau,  elle  prendra, 
peut-être,  ce  roman  qui  bâille  sur  le  lit  ouvert, 
ce  petit  mouchoir  froissé  sur  la  table,  et  rien 
d'Annie  ne  demeurera  dans  cette  chambre  ano- 
nyme... 

Mon  étrange  hôtesse  attend,  ox  bleus 

dolents  ouverts  dans  sa  figure  brune,  et  entrou- 
vre la  bouche  pendant  que  je  parle,  cette 
moue  Involontaire  qui  donne  envie  de  rire  et  île 
..tire... 

—  De  la  pommade  pour  les  lèvres?...  non... 
il  n'y  a  jamais  rien  dans  cette  maison...  Ah!  si. 
attende/! 

Elle  ouvre  un  placard,  remue  un  Fouillis  obs- 
cur et  revient  contente. 

—  Voilà.  Ça  peut  servir  pour  lesgerçu 
ds. 
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Sur  la  boîte  qu'elle  me  tend,  je  lis  :  Blanc 
gras  des  artistes,  rachel. 

—  Mais...  c'est  du  blanc  de  scène,  ça  !  Où 
l'avez-vous  chipé? 

—  Je  ne  l'ai  pas  chipé.  Je  l'ai  acheté  parce 
que  j'en  avais  besoin.  Il  doit  être  un  peu  rance, 
depuis  le  temps. 

—  Comédie  de  salon? 

—  Mais  non,  soupire-t-elle  avec  lassitude. 
Pantomime  de  théâtre.  J'ai  joué  la  pantomime 
pendant  quelques  jours. 

—  Où  ça?  A  l'étranger? 

Je  l'interroge  avec  sécheresse,  vexée,  bles- 
sée de  tout  ce  qu'elle  me  cache  —  ou  qu'elle 
invente?  Elle  s'assied  sur  son  lit  et  se  passe  la 
main  sur  le  front.  Je  la  secoue  par  son  bras 
mince,  nu  hors  du  saut-de-lit  bleu  pâle. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  Annie? 

De  se  sentir  un  peu  violentée,  elle  sourit, con- 
sentante. Il  fait  tiède;  un  feu 'de  braise  dort  sous 
ses  peluches  de  cendres  blanches...  De  lahanche 
je  pousse  Annie  pour  me  faire  une  place  sur 
l'édredon  capitonné,  contre  elle,  heureuse  de 
la  belle  histoire  inconnue, de  la  confiance  retrou- 
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vée  d'Annie,  de  l'heure  déjà  tardive  et  du  ruis- 
sellement soyeux  de  la  pluie  d'hiver  contre  les 
volets... 

Pelotonnée,  les  genoux  dans  ses  bras  noués, 
Annie  commence  : 

—  Voilà...  Vous  souvenez-vous  d'un   sp 

cle  coupé  du  théâtre  des  lYiturins?  On  donnait 
ensemble  un  petit  opéra  en  deux  actes,  très  dra- 
matique, qui  s'appelait  la  Vieille  Reine,  et  puis 
une  «  tranche  de  vie  »  où  on  tue  tout,  et  puis 
une  farce  d'étudiants  et  enfin  une  pantomime 
intitulée  :  le  Dieu,  le  Mirage  et  la  Pu 

—  lieu...    je  m'en  souviens  vaguement. 

—  Je  pensais  bien.  Le  théâtre  a  fait  faillite  au 
bout  de  quinze  jours. La  pantomime  était  pour- 
tant jolie...  J'y  jouais  la  petite  esclave  qui 
cueille  des  roses  et  que  le  chèvre-pieds  emporte 
à  la  lin. 

—  \ 'mis!...  Vous  avez  fait  du  théâtre? 
Elle  sourit  sans  vanité  : 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  Claudine.  J'ai  joué  la 
pantomime...  Ce  c'est  pas  difficile,  allez!  Et 
puis,  j'y  étais  forcée.  Il  faut  vous  «lire... 

Elle    plisse  à   petits  plis  minutieux  la    batiste 
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de  sa  chemise  de   nuit,  dont  le  jabot  s'échappe 
de  sa  robe  décroisée... 

—  J'avais  rencontré,  peu  de  temps  avant, 
un  «  petit  cabot  »,  comme  ils  disent. Un  jeune 
homme  du  Conservatoire,  enfin.  Oh!  pas  n'im- 
porte lequel  !  un  accessit  de  tragédie, mais  oui... 
Un  premier  accessit  de  tragédie  et  un  tragédien, 
ce  n'est  malheureusement  pas  la  même  chose... 
Il  avait  joué  des  petits  rôles  chez  Sarah  :  le 
seigneur  Vendramin,  le  page  Orlando,  à  cause 
de  ses  jambes,  desjambes. .. 

Elle  cherche  une  comparaison,  n'en  trouve 
que  d'indignes... 

—  Enfin,  des  jambes  !  Sarah  lui  a  dit,  un 
jour  qu'il  jouait  le  page  Orlando  :  «  Mon  petit, 
tu  as  la  jambe  de  l'époque.   » 

—  Quelle   époque,  Annie?  Celle  de   Sarah? 

—  Non...  le  seizième  siècle,  je  crois... 

—  Où  l'aviez-vous  péché? 

Elle  me  rit  au  nez,  enfonce  son  petit  poiny 
dans  l'oreiller  rebondi  et  se  tait. 

—  Vous  n'êtes  pas  gentille, Annie!  Dites  tout 
ou  je  vous  chatouille! 

J'ai  dit  cela  sans  y  penser,   mais   l'effet   est 
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prodigieux.  Annie  se  ran  en   boule  contre 

le  niur,  tend  des  mains  épouvantées  et  impl< 

—  Non  î  non  î  pas  ça  !  ou  bien  je  meurs  !...  Je 
dirai  tout  !... 

Et  elle  achève  précipitamment  en  avalant  sa 
saliv 

—  Je  l'ai  rencontré  chez  vous,  là! 

—  Chez  moi?  Quelle  blague!  y  ne  me  suis 
jamais  connu  de  page  Renaissance...  Vous  déli- 

. .    i 

—  Pas  du  tout!  Il  était  —  ce  pauvre 

—  i  vrétairc    intérimaire 
ant  trois  semain    . 
Je  me  Trappe  le  front  comme  au  tl 

—  Attendez  donc!...  Un  vec  trop  de 
cheveux,  pas  assez  de  linge,  de  beaux  veux... 

Elle  acquiesce,  chaqu  edetête. 

—  C'est  il  ça!  Il  s'appelait... 

—  Auguste,  fait-elle  d'une  voix  douce. 

—  A  la  maison,  il  se  faisait  appeler...  mon- 

int-Yorre,  simplement. 

—  C'était  un  pseudonyme. 

Qu'elle  a  bien  dit  celai  qu'elle  est  gentille! 
ainsi  «pie  je  l'aime,  que  je  la  voudrais  ton- 


LA  RETRAITE  SENTIMENTALE  l3l 


jours,  à  moitié  bébête,  à  moitié  perverse,  toute 
torturée  d'impureté  sous  son  attitude  chaste... 
Je  l'attire  à  moi  par  sa  grosse  natte,  comme  un 
fruit  au  bout  d'une  branche  flexible,  et  je  l'em- 
brasse au  hasard,  sur  sa  joue,  sur  son  petit  nez 
froid...  La  pauvre  enfant  !  Elle  plie  sous  la  moin- 
dre caresse,  elle  appartient  à  tous,  à  moi  si  je 
voulais,  au  jardinier  Francis... 

—  Ah!  c'était  un  pseudonyme?  Chérie,  va!... 
Et  alors? 

—  Alors,  rien.  Rien...  d'abord.  Vous  vous  sou- 
venez que  je  me  cachais  à  cette  époque.  Alain, 
Marthe,  mon  procès  de  divorce...  Je  vous  dis 
adieu  et  je  repartis  pour...  Casamène,  et  je  devais 
ne  traverser  Paris  que  trois  mois  après,  en  mai... 

—  Je  me  souviens.  Mais  je  ne  vous  ai  pas 
revue,  c^tte  année-là? 

Elle  hausse  les  épaules,  les  sourcils,  le  men- 
ton... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Il  faut  me  par- 
donner, Claudine.  Je  suis  revenue  à  Paris,  en 
mai,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  rencontre 
devant  l'hôtel  Régina... 

—  Le  seigneur  Vendramin.  Il  tombait  bien? 
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—  Mieux  que  je  ne  puis  vous  le  dire,  soupire 
Annie  Mon  voyage  à  Londres... 

—  A  Casamène,  je  croyais? 

— ...  Non,  à  Londres...  m'avait  creusée  d'ennui, 
d'inanition,  tout  est  sisurveiUé,  là-bas!..  Et  puis 
le  seigneur  Vendramin  éblouissait  ce  jour-là. 
Pâle,  des  yeux... 

—  Des  jambes... 

—  Je  ne  l'ai  su  qu'après...  J'ai  été  étonnée 
qu'il  ne  me  saluât  pas  tout  de  suite. 

—  d'est  que...  je  vais  vous  dire.  Renaud  l'a 
mis  à  la  porte  pour  une  petite  histoire...  oh  ! 
rien  de  grave...  nu  petit  commerce  de  billets  de 
théâtre.  11  tapait  les  directeurs  au  nom  de  Renaud 
ci  vendait  ensuite  les  billets.  Oh!  ça  se  Fait 
raniment,  mais  Renaud  n'aimait  j>'>  beaucoup 
ça... 

Je  tâche  d'innocenter  le  seigneur  Vendramin, 
j'ai  l'air  d'excuser  Renaud...  Vaine  délicates 
car  Annie  continue,  point  gênée  : 

—  (  tari,  je  me  suis  doutée...  1  bailleurs, 

tait  bien  égal...  Le  9oir  même,  je  montais  avec 
lui  dans  sa  chambre, 

—  Eh  bien  !  \  rai  ! 


LA    RETRAITE    SENTIMENTALE  1 33 

Malgré  moi  j'ai  lâché  les  petites  mains  chau- 
des de  mon  amie...  Je  les  ressaisis  tout  de  suite, 
craignant  de  l'avoir  blessée...  Mais  elle  me  les 
abandonne,  toutes  mortes  et  douces,  et  penche  la 
tête  sur  ses  souvenirs  : 

—  Un  mois  après,  il  me  gardait  encore,  Clau- 
dine! Il  n'acceptait  pas  d'argent  de  moi... 

—  Tiens! 

—  Mais  je  payais  tout. 

—  Bon  ! 

—  Pauvre  petit,  il  cherchait  des  engagements 
partout  et  n'en  trouvait  pas.  La  nuit,  il  n'y  pen- 
sait plus.    Il  ne  pensait  qu'à  moi,  et  moi  à  lui. 

Je  ris  un  peu  forcé  : 

—  Ah  !  ah  !  le  seigneur  Vendramin  se  révé- 
lait herculéen? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  concède-t-elle  avec 
une  moue  distinguée.  Mais  autre  chose...  un 
vice  jeune  et  fiévreux  de  petit  citadin,  des  habi- 
tudes collégiennes  d'exhiber  toutes  ses  manifes- 
tations... physiques,  de  les  provoquer  lui-même, 
au  besoin...  Il  avait  lu  de  vilains  livres  et  se  les 
remémorait  à  tout  propos, avec  une  fidélité  peut- 
être  inutile  dans  le  détail... 
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—  Et  v< 

—  Moi...  (elle  lève  une  main  mal  a 
comme  ivre),  moi,  je  suivai 

et  ses  innovations...  et  je  payais.  Mais  je  crois 
bien  que  je  demeure  sa  débitrice. 

demment,  Annie  en  a  eu  pour  son  argent.) 

—  Mais,  le  théâtre? 

—  Ali!  oui...  Eh  bien,  voilà.  Un  soir,  il  es( 
venu  à  l'hôtel  très  lard,  agité, important.  Il  s'est 
promené  de  long  en  large  une  nonne  minute, 
avant  de  m'apprendre  qu'il  avait  un  e  rient 
aux  Pâturins,  dans  une   pantomini  enti 

ir  la  fin  de  notre  liaison...  D'autant  ; 

tition  ;  oui  commencé  tout  d<  [u'il 

me  parlait  avec  enthousi  aux 

longs  cheveux    roux,  une   j 
qui  avait  plaqué  sa  famille  :  «  Elle  e  inte, 

répétait-il,  elle  a  une  ligne  !  et  puis  elle  a  le 
sens  du  mouvement,  elle  a  le  rythme,  elle  a  la 
noblesse  du  geste...  »  Que  n'avaitrelle  pas 
l'entendre,  cette  Yvé  I.  ter?  Je  complais  les 
jours,  ma  Claudine,  j'attendais  la  première,  la 
lin  d.1  ces  répétitions,  qui  m'enlevaient  Augu 
toute  la  journée...  11  rentrait  fatigi  rait, 
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il...  m'aimait  banalement,  rapidement,  sans  fan- 
taisie... 

Deux  jours  avant  cette  première  que  je  dési- 
rais tant,  Auguste  grimpe  chez  moi,  affolé  : 
«  Ton  chapeau,  me  dit-il,  je  t'emmène.  —  Où? 
—  Aux  Pâturins.  »  Et  pendant  la  route,  il  me 
raconte  une  histoire  extravagante  :  la  jeune  fille 
aux  cheveux  roux  réquisitionnée  par  sa  famille, 
partie  sans  un  mot  d'excuse,  les  auteurs  et  le 
directeur  affolés...  Et,  comme  je  ne  comprenais 
pas,  il  ajoute  :  «  Tu  prends  le  rôle,  on  te  colle 
une  perruque  rousse,  je  te  serine  la  chose  pen- 
dant quarante-huit  heures,  et  on  sauve  la 
recette  !  Tu  comprends?  On  garde  la  jeune  fille 
du  monde  sur  l'affiche  et  on  fait  recette  tout  de 
même.  »  Ah  !  Claudine  !  Je  me  suis  sentie  deve- 
nir folle  ! 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  non  ? 
Elle  me  dévisage,  stupéfaite  : 

—  Mais  il  voulait,  Claudine  !  Il  voulait  !  Et 
puis,  je  ne  sais  pas...  une  fois  là-bas...  tout  le 
monde  autour  de  moi,  à  me  féliciter  sans  que 
j'eusse  encore  rien  fait,  à  m'encourager,  à  me 
pousser  ici,  me  tirer  là,  cette  petite  salle  noire, 
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où  trois  ampoules  à  la  rampe  m'hypnotisaient 
de  leur  éclat  pointu...  et  puis  lui,  Auguste,  tout 
de  suite  en  train  de  me  poser  en  scène,  de  me 
chanter  les  mesures  de  mon  entrée...  Je  me  suis 
sentie  vidée,  arrachée  de  moi,  accaparée  par  des 
gens  cpù  se  disputaient  ma  pauvre  personna- 
lité... Quel  fardeau  de  s'appartenir  si  peu! 

Cette  première  répétition,  grand  Dieu!  Je 
n'avais  consenti  à  rien,  que  déjà  chacun  me  trai- 
tait en  meuble  animé.  L'auteur  me  criait  : 
«  Enlevez  votre  chapeau,  Mademoiselle l  il  faut 
qu'on  voie  les  jeux  de  la  physionomie!  »  — 
«  Relève  ta  jupe,  criait  Auguste.  Il  faut  qu'on 
voie  le  mouvement  de  la  jambe  !...  » 

El  puis  Willette  Collie,  qui  jouait  le  Faune, 
s'est  écriée  à  mou  arrivée  :  «C'est  ça  la  jeune 
fille  rousse  ?  Mince  de  bâton  dezan!  o  Elle  ca- 
briolait sur  scène  en  maillot  de  bain,  connue  un 
démon,  et  dansait  en  aveugle,  ses  cheveux  courts 
dégringolés  sur  son  ne/.  Elle  aussi  s'empara  de 
moi   comme   d'une   bête    morte,   couine'  d'une 

guirlande  rompue...   Ah!    je  n'eus  pas   de    peine 

à  jouée  mon  rôle,  dès  la  première  répétition  ! 
Willette  Collie,  qui  devait  [n'emporter  à   la  fin 
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de  la  pantomime,  me  jetait  à  terre  d'une  poigne 
si  rude,  me  traînait  avec  un  triomphe  si  con- 
vaincu et  me  suffoquait  d'un  baiser  si  bien  imité 
que  l'on  fit  un  succès  à  ma  faiblesse  près  des 
larmes,  à  ma  supplication  involontaire... 

Mon  petit  ami  exultait.  Il  en  oublia  de  me 
réconforter, d'ajouter  un  mot  affectueux  à  toutes 
les  louanges  dont  on  m'étourdissait.  Il  fumait, 
la  tête  de  côté,  un  œil  fermé,  avec  une  gentille 
grimace  pour  éviter  la  fumée  piquante,  sans 
retirer  la  cigarette  des  lèvres... 

Pendant  deux  jours,  je  ne  sortis  pas  de  cette 
géhenne.  Que  restait-il  de  moi?...  en  quoi  sont 
bâtis  tous  ces  gens-là,  capables  de  mimer,  de 
parler,  de  crier,  de  se  jeter  à  la  tête  des  mots 
ignobles.... 

—  Oui,  et  la  minute  d'après,  des  compliments 
démesurés...  Je  sais,  j'ai  vu  des  répétitions... 
Ils  se  dépensent  follement,  recommencent  quinze 
fois  le  même  geste  qui  peu  à  peu  s'épure,  se  pré- 
cise, s'élance  lumineux  et  parfait...  Je  connais 
ce  mélange  d'activité  hystérique,  de  flemme  traî- 
narde et  bougonne,  de  vanité  obtuse,  imbécile, 
de  noble  opiniâtreté...  Ils  rient  d'un  calembour 
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idiot,  pleurent  pour  une  perruque  ratée,  dînent 
quand  ils  y  peuvent  et  dorment  quelquefois...  Ils 
sont  rossards,  sensibles,  rageurs,  gonflés  d'eux- 
mêmes,  puis  dévoues  tout  à  coup... 

—  Oh  !  oui,  c'est  cela!  Vous  donnez  d'eux  un 
raccourci  caricatural,  mais  ressemblant,  Clau- 
dine... 

Elle  se  tait,  ramène  sous  elle  ses  pieds  frileux 
et  demeure  dans  une  immobilité  fataliste  de  bohé- 
mienne, les  yeux  baissés,  sa  natte  sur  l'épaule... 
Vite,  je  tire  à  moi  le  fil  détendu  de  la  belle  his- 
toire : 

—  Et  après,  Annie  ?  le  jour  de  la  première? 

—  Le  jour  delà  première  ?... 

Elle  cherche,  appliquée,  les  sourcils  en  arc: 

—  Eh  bien,  c'était  comme  les  dc\i\  premiers 
jours. 

—  Mais  le  publie  ?  le  trac  ?  le  suce 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  public,  dit-elle  simple- 
ment. On  faisait  la  nuit  dans  la  salle.  La  lumière 
de  la  rampe  me  serrait  le  front.  J'ai  entendu,  senti 
nue  chaude  haleine,  un  remuement  de  bétefi  invi- 
sibles, au  fond  de  ce  noir  béant...  Ma  tête  cra- 
quait de  fatigue,  et  le  maquillage,  un  maquillage 
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anglais,  rose  bonbon,  blanc  et  bleu  pervenche, 
me  tirait  la  peau  des  joues...  Et  la  perruque,  la 
perruque,  Claudine  !  Sur  mes  cheveux  déjà 
lourds,  imaginez  un  fardeau  de  cheveux  roux 
ondulés,  bouclés,  une  crinière  crêpée  de  Salomé 
rousse...  Il  fallait  bien  que  je  ressemblasse  à  la 
jeune  fille  anglaise  réclamée  par  son  lord  de 
père...  Mes  camarades  ont  crié  d'admiration  en 
me  voyant  —  mais  ces  excités  crient  pour  si  peu 
de  chose,  vous  savez...  Une  tunique  en  crêpe 
de  Chine  blanc,  des  cothurnes,  un  panier  de 
roses  sur  mes  bras  qui  tremblaient,  c'est  tout... 

—  Et  alors,  Annie  ? 

—  Alors,  il  est  arrivé  que  j'ai  eu  beaucoup  de 
succès.  Mais  oui. 

Yingt-et-une  fois  j'ai  accompli  somnambuU- 
quement  mon  nouveau  métier,  côte  à  côte  avec 
Auguste,  qui  jouait  un  jeune  Athénien.  C'est  lui, 
Claudine,  qu'il  eût  fallu  voir  !  Lui  et  sa  tuni- 
que lie-de-vin,  ses  petits  genoux  nerveux,  ses 
chevilles  de  femme  et  cette  attache  du  cou  qu'il 
avait,  un  cou  puissant  sur  des  épaules  fines  !... 
Nous  arrivions  au  théâtre,  j'enduisais  mon  visage 
et  mes  bras,  je  revêtais  mon  casque  à  migraine 
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et...  ça  marchait  très  bien  jusqu'à  ma  grande 
scène  avec  le  Faune,  avec  Willette  Collie.  Cette 
toquée  s'ingéniait  à  varier  notre  duo  tous  les 
soirs,  et  j'en  tremblais  d'avance.  Un  jour,  elle 
m'empoigna  parles  reins,  comme  un  paquet,  et 
m'emporta  sous  son  bras,  ma  tunique  et  mes 
cheveux  roux  traînant  en  queue  triomphale... 
Une  autre  fois,  pendant  notre  baiser  —  le 
fameux  o  baiser  »  qui  fit  scandale  et  qu'elle  me 
donnait  avec  une  fougue  indifférente,  —  elle 
insinua  sa  main  sous  mon  bras  et  me  chatouilla 
irrésistiblement...  Ma  bouche,  bâillonnée  par 
la  sienne,  laissa  échapper  un  petit  eri  râlé...  je 
ne  vous  dis  que  ça!  un  peu  plus,  on  devait 
baisser  le  rideau...  J'ai  pleuré  ce  soir-là. 

—  Pleuré,  pourquoi  ? 

—  Paire  qu'Auguste,  qui  me  guettait  de  la 
coulisse,  me  fit  une  d<  nés  [.., 

—  Jaloux,  liein  ?... 

—  Jaloux  ?...  Oh  !  non  !  Simplement,   il  n'ai- 
mait pas  ,,  cvs  blagues-là  ».   Pour  montrer  aux 
autres  qu'il  savait  parler  à  sa  femme,  il  me  pro- 
mit sans  ambages   une  tourlousine  soign< 
Vous  savez  ce  que  c'est  ? 
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—  Je  me  doute. 

—  Seulement,  voilà.  —  Willette  Collie  (elle 
était  en  train  de  rajuster  ses  cornes  derrière  le 
portant),  qui  saute  sur  lui  comme  une  panthère 
et    l'appelle   «  sacré  petit  mac  ». 

—  C'est  un  rien. 

—  Il  lui  répond  que  toutes  ces  gousses  com- 
mencent à  lui  trotter... 

—  Ah!  que  j'ai  du  goût  !  Et  après? 

—  Après,  Willette  Collie  veut  lui  griffer  les 
yeux,  et  elle  lui  envoie,  en  plus,  sa  tête  dans 
Pestomac...  Vous  pensez,  avec  ses  cornes  poin- 
tues î . . . 

—  Le  sang  a  coulé? 

—  Non,  Claudine,  grâce  à  l'intervention  du 
gros  Maugis  qui  se  trouvait  là... 

—  Comme  par  hasard. 

—  ...  et  qui  les  a  séparés,  les  bras  étendus, 
dans  la  pose  de  la  bonne  femme  au  premier 
plan  dans  l'Enlèvement  des  Satines,  en  lâchant 
des  calembours  conciliateurs... 

—  Quel  type,  ce  Maugis!...  A  propos,  Annie, 
est-ce  que   les  journaux  s'occupaient  de  vous? 
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—  Les  journaux,  Claudine?  Ils  racontaient 
i   enfance   dans  un    cottage    aristocratique, 

ma  vocation  irrésistible,  ma  fugue  vers  Paris,  le 

désespoir  de  ma  famille,  tout  en  me  gardant  un 
anonymat  alléchant..  . 

Annie  lève  vers  le  plafond  ses  deux  petites 
mains  brunes  et  retombe  dans  un  silence  fati- 
gué... Elle  passe  sur  sa  bouche  plaintive,  aux 
coins  inclinés,  une  langue  qui  a  soif.  Encore 
une  fois  je  me  demande  si  elle  rêve  éveillée  ou 
si  elle  ment...  Non,  elle  ne  ment  pas.  Elle  a 
subi  tout  ce  qu'elle  me  raconte.  Sa  mémoire  est 
une  route  accidentée',  une  pente  raide  avec  de 
vertigineux  ressauts  de  montagnes  m  Ion- 

née  de  petits  mâles  nus,  jeunes,  obscènes,  de 
toutes  les  couleurs...  Elle  a  accompli,  j'en  suis 
sure,  tout  ce  qu'elle  me  raconte,  et  tout  ce 
qu'elle  lait  ;  et  rien  n'est,  à  bien  réfléchir,  plus 
simple  et  plus  banal  que  sa  vie,  vie  d'une  petite 
bêle   <pii    se   découvre    un    sexe   ci    en    use    ftVCC 

ravissement... 

Annie  se  tait.  Je  la  réveille. 

—  Kl  puis,  Annie? 

—  Toujours   «   et   puis  »  ï   Comme    VOUS    êtes 
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curieuse,  Claudine  !  Et  puis...  la  fin  des  représen- 
tations arriva,  avec  celle  de  ma  pauvre  petite 
passion... 

—  11  vous  a  plaquée? 

—  C'est  le  mot,  Claudine.  Sarah  l'emmenait 
en  tournée  pour  jouer  les  pages  à  maillot. 

—  Vous  l'avez  regretté? 

—  Pas  trop.  Il  me  battait  à  la  fin. 

—  Oh!... 

Annie  tourne  les  épaules  comme  au  souvenir 
d'une  bourrade. 

—  Quand  je  dis  «  il  me  battait  »,  le  mot  est 
peut-être  un  peu  gros...  Il  était  si  collégien, 
vous  savez.  D'abord  un  coup  de  poing-  pour 
rire,  au  défaut  de  l'épaule,  et  puis  une  manie  de 
mélanger  aux  caresses  des  pinçons,  des  fessées, 
des  niches  méchantes.  Non,  je  n'ai  pas  eu  de 
chagrin.  Tout  ça,  au  fond... 

Elle  se  laisse  giisser  au  bas  du  lit,  montrant 
sur  le  satin  jaune  de  l'édredon  un  peu  de  ses 
jambes  safranées,  et  je  comprends  qu'elle  mar- 
que la  fin  de  notre  conversation...  Je  reprends 
ma  petite  lampe. 

—  Tout  ça,  au  fond,  Annie  ? 
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Elle  hésite,  sourit  avec  un  embarras  de  jou- 
vencelle et  achevé: 

—  Tout  ça,  Claudine,  ne  \aut  pas,  je  crois, 
qu'on  le  traite  autrement  que  je  fais.  Nous 
autres,  vous  dites:  «  L'Amour,  ah!...  »  et  vous 
ajoutez  beaucoup  de  belles  phrases  autour.  Moi, 
c'est  mon  corps  qui  pense.  Il  est  plus  intelligent 
que  mon  cerveau.  11  ressent  pins  finement,  plus 
complètement  que  mon  cerveau.  Quand  mon 
corps  pense, c'est-à-dire,  quand  je...  quand  il... 

—  Je  vois,  je  vois  !... 

—  Eh  bien!  alors  tout  le  reste  se  tait.  A  ces 
moments-là,  toute  ma  peau  a  un»'  âme... 

•h4  la  laisse  debout,  mains  jointes  et    pendan- 
.  eux  limpides  ouverts  sur  quelles  \  isi<  >ns 
de  nudités  pures  ? 


()  jolie  petite  peau  qui  savez  si  bien  quitter 
votre  âme!  Je  suis  seule,  et  je  nous  compare  l'une 
à  l'antre.  Je  n'ai  jamais  étudié  nue  femme  au- 
tant que  nous,  parce  que  je  méprise  instinctive- 
ment mes  sœurs  vos  pareilles,  et  que  je  ne  me 
connais  point  d'amies.  Flézi?...  Mais,   Rézi,  je 
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ne  l'étudiais  pas,  je  la  regardais  et  je  la  dési- 
rais... Croyez  d'ailleurs  qu'elle  ne  mérita  jamais 
mieux,  ni  davantage.,.  Elle  aussi  parlait  de  la 
volupté  avec  familiarité  et  abondance,  elle  la 
recherchait,  la  faisait  naître,  ou  bien  l'écartait 
sans  ménagement,  la  «  remettait  »  comme  une 
friandise  qui  sera  encore  mangeable  le  lende- 
main... Je  l'en  admirais  avec  un  peu  de  dé- 
goût. Comment  me  serais-je  fait  comprendre 
d'elle  et  comment  me  ferais-je  comprendre 
d'Annie?  Moi,  je  ne  cherche  pas  la  volupté, 
c'est  elle  qui  me  cherche,  me  trouve,  m'assaille 
et  me  terrasse  d'une  main,  d'une  bouche  si  rudes 
que  j'en  tremble  après Ou  bien  elle  rôde  len- 
tement autour  de  moi,  me  fatigue  d'une  appro- 
che invisible,  contre  laquelle  lutte  en  moi  un 
sourd  orgueil...  C'est  en  ce  trouble  instant  que 
s'interpose  entre  moi  et  Renaud  un  savoureux 
antagonisme,  qui  n'est  plus  notre  fidèle  amour, 
qui  n'est  ni  tendre,  ni  miséricordieux,  qui  serre 
les  dents  el  défie,  qui  gronde  :  «Je  t'aurai  avant 
que  tu  m'aies...  » 

Et  mon  sano-  bat  tout  chaud  dans  mes  veines 
parce    que  j'entends,  à  travers  l'air  noir  de  la 
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nuit  et  les  lieues  de  neige,  la  vois  de  relui  qui 
seul  a  le  droit  de  me  dire  : 

«  Je    te  tuerai,  si  un  autre    homme  que   moi 
voit  tes  yeux,  tes  yeux  qui  sont  chargés  de  ran- 
cune   au  moment   où  ils  me  doivent  le  plu- 
reconnaissance!...  » 

Car,  quel  orgueil, lorsque  j'y  songe!  Celui  que 
tant  de  lieues  séparent  de  moi,  celui  que  le  Froid 
emprisonne  là-haut,  tout  en  haut  d'une  monta- 
gne inconnue,  '\r  l'ai  changé,  ce  léger  Renaud, 
mon  jeune  mari  aux  cheveux  d'argent... A  peine 
m'avoué-je  que  j'y  ai  mis  le  temps...  Nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  la  ressemblance  physique 
qui  Fait  de  deux  vieux  époux  un  couple  fraternel, 
quoique  j'aie  pris  à  Renaud  quelques  gestes  fami- 
liers et  féminins,  le  petit  doigt  en  l'air,  et  qu'en 
retour  il  imite  ma  manière   têtue  et  taurine  de 

bouder  et  de  me  laiter,  le  Iront  «ai  avant,  a\ec 
d.'N  hochements  de  nuque — le  me  complais  seu- 
lement à  l'infiltration  profonde,  définitive,  dont 
je  l'ai  enclaudiné. Quoi  qu'il  Passe  désormais,  et 
«pie  je  vive  on  non,  j'habite  en  lui.  Il  est  venu 
à  moi   sûrement,  lentement,  non  sans  défen 
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et  sans  reprises,  —  il    est  venu    tout    à  moi. 

Je  l'ai  rendu  moins  gai,  plus  tendre,  plus  si- 
lencieux. Moins  affamé  de  mouvement, il  savoure 
à  la  Claudine,  avec  une  paresse  de  romani,  la 
grâce  de  la  minute  présente  et  méprise  ce  qui 
est  meilleur,  mais  hors  d'atteinte.  Il  sourit  plus 
rarement,  d'un  sourire  qui  demeure  et  tarde  à 
s'effacer.  Cote  à  côte,  sans  parler,  nous  savons 
regarder  devant  nous,  délivrés  de  l'impatience 
et  de  la  curiosité,  emplis  de  cette  mélancolie  un 
peu  craintive  que  j'appelle  :  «  le  frôlement  du 
bonheur.  » 

Fatigué  des  femmes  —  non  de  la  sienne  — 
Renaud  a  quitté  cette  fièvre  collectionneuse, 
cette  anxiété  de  philatéliste  qui  le  jetait  au- 
devant  d'une  femme  nouvelle  :  «  Âh  !  un  exem- 
plaire qui  me  manquait!...  »  Il  aime  plus  fine- 
ment, et  de  plus  loin.  Il  redoute  le  don  encom- 
brant ,  la  complication  banale  des  adultères 
permis,  le  bavardage  où  déchoit  mainte  jolie 
créature...  «  0  ma  muette  chérie...  »!  me  dit- 
il...  Et  je  sais  qu'alors  il  se  souvient  d'une  voix 
intarissable  dont  il  eût  voulu,  d'une  poignée  de 
sable,  murer  la  source  rose. 
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Il  ment  moins  et  s'irrite  davantage.  Sa  colère 
s'assouvit  sur  un  bibelot,  sur  un  meuble  léger, 
—  geste  dont  il  s'excuse  après,  d'un  regard... 
Mais  je  souris  au  fond  de  moi,  et  je  médis: 
«  C'est  moi,  cela,  c'est  moi  !  » 

Enfin,  conquête  suprême!  je  l'ai  conduit  à 
aimer  l'amour  comme  je  l'aime.  Je  l'ai  rendu 
chaste.  Oui,  chaste,  et  pourquoi  non?  Il  ne  mêle 
plus,  à  ce  qu'il  nommait  nos  «  jeux  )),  ce  liber- 
tinage qui  s'aide  (Tune  combinaison  de  miroirs, 
d'un  livre...  belge, de  mots  faits  pour  le  chucho- 
tement et  qu'on  se  force  à  crier  à  haute  voix. 
tout  crus... 

Il  n'a  plus  besoin  de  ce  banal  appareil  :  il  n'a 
plus    besoin    que    de    moi.,    et     de    lui.    «  0  ma 

muette  chérie  1  »  répète-t-il  encore.  Muette,  cer- 
tes, muette,  sauf  le  soupir  tremblé,  sauf  le  cri 
involontaire,  sauf  le  regard,  sauf  le  geste  plus 
parlant  qu'un  visage...  Ah!  qu'il  revienne,  celui 
quej'ai  modeléà  ma  ressemblance,  qu'il  revienne 
et  trouve  «mi  face  de  lui  celle  qui  cesse  de  sourire, 
celle  qui  détourne  ses  veux  attentifs  et  confus, 
dans  le  moment  où  elle  abandonne  tout  d'elle- 
même  !... 


«  Ma  pauvre  Annie...  »  Heureusement,  elle 
n'est  ni  mienne,  ni  pauvre,  et  ce  n'est  pas  ma 
pitié  qui  s'exhale  ainsi,  mais  mon  remords,  un 
vague  et  mesquin  petit  remords  de  rien  du  tout.. 
Je  la  tyrannise  ou  l'oublie  avec  une  méchanceté 
de  sauvage,  un  sans-gêne  de  Huron,  jusqu'à  ce 
que  je  sente,  derrière  ses  paupières  brunes  et 
allongées  comme  des  coques  d'aveline,  les  lar- 
mes prêtes  à  jaillir...  Elle  ne  me  reconnaît  pas, 
ni  moi.  Où  sont  nos  journées  oisives  de  l'automne 
finissant,  et  les  siestes  sans  paroles,  contre  le 
mur  tiède,  assises  à  même  la  terre  friable,  la 
terre  que  protège  l'auvent  de  tuiles  de  l'espalier 
et  qui  s'effrite,  poudreuse  et  blanche,  presque 
jamais  mouillée  !  Une  abeille,  que  sa  mémoire 
égarait,  cherchait  au-dessus  de  nous,  têtue,  les 
fleurs  absentes  de  l'abricotier...  Décoiffée,  sa 
queue  d'étalon  mal  ficelée  lui  battant  la  nuque, 
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Annie    attendait,  les  yeux   clos,    que   mon  bon 
plaisir  fût  de  parler..-. 

I/o  l'un  homme  a   changé  tout  cela.  Ma 

basse    petite   femelle    d'Anni    .  ::    chausson 

à  figure  de  vierge,  se  range  toute  du  côté  de  la 
culotte.  Culotte  fallacieuse,  trompeux  écrin,  An- 
nie !  Espérez-vous  changer  la  face,  si  j'ose  «lire, 
des  choses?  Je  connais  en  bas  de  la  cote  un 
petit  vigneron  taché  de  rousseur  qui  ferait  bien 
mieux  votre  affaire  —  à  moins  que  vous  n'ayez 
flairé  de  près  Francis  le  jardinier,  sa  moust; 
couleur  blé,  a  qui  sentent  le  copeau  neuf 

et  l'étahle  ?... 

En    somme,  mon    beau-fils    a    toul 
depuis  qu'il  v  traîne  son  oisiveté  de  prisonnier, 
son  pas  mou  et  lég  m-,  son  regarddéserf  de  tante 
Anne,  —  je    veux    dire   de  sœur  Anne,    qui  ne 
voit  rien  venir. 

Non,  ii  ne  voit  rien  venir,  le  petit  misérable  ! 
—  et  il  filerait  joyeux  par  le  premier  train... 
Mais  je  ne  veux  pas  lui  donner  d'argent,  je  ne 
dois  pas.  Et  puis  je  ne  peux  pas.  Il  s'agit  (Tune 
somme  assez  ronde,  et  il  faudrait  prévenir  mon 

mari,  le  fatiguer  d'explications... 


«  Nous  sommes  sous  la  neige,  m'écrit  Renaud, 
nous  avons  cessé  d'habiter  le  monde  des  vivants. 
O  ma  chérie,  ma  lampe  fidèle,  il  faut  que  ma 
foi  soit  grande,  pour  que  j'aperçoive  encore,  à 
travers  les  murs  tourbillonnants  de  cette  tombe, 
la  flamme  inquiète  de  tes  yeux  couleur  aventu- 
rine..  Je  vais  revenir,  la  neige  ne  peut  plus  rien 
pour  moi.  Je  vais  revenir,  tel  que  je  suis,  tel  que 
je  me  vois  à  présent,  tel  qu'il  faut  que  je  m'avoue  : 
un  vieillard...  L'idée  que  je  vais  te  revoir  me 
désespère,  malgré  que  j'en  vive.  Je  sais  que  ton 
premier  regard  méjugera,  que,  d'un  coup  d'œil, 
tu  mesureras  ma  ruineje  sais  aussi  que  rien  n'en 
paraîtra  sur  ton  radieux  petit  visage,  car  tes 
mensonges  sont  sans  défaut. Par  grâce,  Claudine, 
ne  me  mens  pas,  ou  je  m'enterre  ici.  Crie,  excla- 
me-toi, lève  les  mains  à  ma  vue:  «  Oh!  mon 
chéri,  comme  tu  es  fatigué!  comme  tu  es  vieux! 


102  LA    KETRAITE    SENTIMENTALE 

comme  tes  cheveux  sont  blancs]  Vas-tu  pas 
rapetisse?...  »  Jette  hors  dctoî  tout  cequ'j  cache- 
rait ta  pitié,  ta  pitié  dont  je  ne  veux  pas  S  - 
honnête  sans    précaution,  accable-moi,  dès   la 

première  étreinte  de  tes  jeunes  bras  autour  de 
mon  cou  de  vieille  poule.  I  iompte  mes  rides  nou- 
velles,  souris   à   mes   anciennes,  passe   un    <: 
pointu  et  dénonciateur  sur  mes  paupièn 

3,  endors-toi  toute  froide,  bourrée  de  dé 
lions el  de  rancune,  endors-toi  triste  et  le  cœur 
gros,  désenchantée  de  ton  vieil  époux... Et  peut- 
être  que,  le  lendemain,  tu  trouveras  le  pauvre 
homme  un  peu  moins  dévasté,  en  le  comparant 
ton  sou> enir  de  la  veille...  » 

Je  hausse  les  épaules  en  lisant  sa  lettre.  Je  ris 
avec  des  secousses  de  rire  qui  font  trembler  mes 
larmes  et  danser  des  rayons  entre  sa  lettre  et 
moi.  Qu'il  est  bêle  de  couvrir  quatre  p 
d'un  griffonnage  inutile,  quand  trois  mots  suffi- 
saient à  remplir  sa  lettre  :      Je   vais  revenir.  » 

Il  va  revenir.  Deux  choses  importent  jusque- 
là  :  la  robe  que  je  mettrai  le  jour  de  son  retour 

et    le    menu    du    dîner    de    ce  même  JOUT.  Car  il 
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reviendra  le  soir,  naturellement.  Vers  l'heure  où 
le  soleil  se  couche  en  cette  saison,  quatre  heures 
et  demie,  cinq  heures.  11  fera  un  crépuscule  bleu, 
une  fin  de  jour  tiède,  fumeuse,  ou  une  gelée  so- 
nore, avec  deux  ou  trois  étoiles  déjà  au-dessus  du 
couchant...  Le  train  qui  glisse,  la  fumée  à  goût 
d'iodoforme,  la  portière,  le  plaid,  le  grand  man- 
teau, la  moustache  claire...  Et  puis...  je  ne  sais 
plus...  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  trop  froid  et 
que  je  n'aie  pas  le  nez  rouge... 

—  Bonnes  nouvelles,  Claudine? 

—  Bonnes  nouvelles,  Annie. 

Et  je  baisse  mes  paupières  d'un  air  maladroi- 
tement mystérieux  en  caressant  Péronnelle  en- 
gourdie sur  mes  genoux.  Je  ne  dirai  rien  ce  soir 
à  Annie.  Ni  à  Marcel.  Je  replie  l'enveloppe  sur 
mon  secret,  je  l'empoche  comme  un  gâteau  que 
je  mangerai  seule  dans  ma  chambre,  la  nuit... 
Personne  ne  se  doute  que  Renaud  va  revenir. 
Marcel  somnole  au  bord  du  divan,  comme  Nar- 
cisse au-dessus  de  la  source.  Annie  brode,  ei 
Dieu  sait  quel  souvenir  juvénile,  rose  et  bien  en 

muscle,  s'insinue  entre  elle  et  son  canevas 

Péronnelle  continue  à  dormir  sur  le  dos, la  gorge 
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tendue  à  tous  Les  supplices.  Elle  a  un  ventre  fauve 

.  couleur  de  tourterelle,  boutonné  du  haut 

en  bas  par  quatre  rangées  de  taches  noires  velou- 

.  La  régularité  de  ses  rayures  lui  gard 
travers  les  pires  désordres,  un  air  distingué  et 
correct  de  personne  habillée  chez  le  bon  faiseur. 
Dans  un  sommeil  sans  défiance,  elle  montre  son 
menton  naïf,  l'ourlet  vernissé  de  sa  bouche  en 
arc  et  les  quatre  semelles  cornées  de  ses  pattes 
bohémiennes...  Elle  non  plus  ne  sait  pas  que 
Renaud  va   revenir... 

Seul,  un  petit  être  noir,  camus  et  silencieux, 
a  levé  versmoison  museau  difforme  de  monstre 
sympathique.  Toby-Chien,  éveillé  de  son  somme 
léger,  me  contemple  comme  Malho  contemplait 
Salammbô.  Il  ne  comprend  pas  tout  à  fait.  Il  pres- 
sent, il  devine  à  demi,  il  s'angoisse,  îl  s'efforce 
vers  moi...  Alors  je  me  penche  pour  le  rejoin- 
dre et,  d'une  caresse  sur  sa  tête  bosselée,  je  lui 
dis  que  c'est  bien,qu'il  a  assez  compris,  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  à  comprendre... 

irée!  Me  voici  redevenue  telle  que 
je  n'aurais  jamais  du  cesser  d'être,  indulgente, 

amolli",  optimiste.   Je  tourne  vers  «  ma  pauvre 
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Annie  »  un  regard  qui  s'excuse  de  ma  sécheresse 
habituelle,  de  mon  rogne  silence  d'hier  soir,  mais 
elle  brode,  tète  penchée,  et  mon  regard  mouillé 
échoue  sur  sa  queue  d'étalon  nouée  d'un  velours 
noir...  Ma  bienveillance  épandue  goûte  la  grâce 
abandonnée  de  Marcel,  qui  dort  comme  au  théâ- 
tre,un  bras  pendant.  Hors  du  brasier  crépitant 
s'élance  une  flèche  de  gaz  bleu  qui  siffle,  annon- 
çant :  «  nouvelles I...  »  et  tout  le  salon  somno- 
lent s'éveille... 

—  Vous  faites  de  la  pyrogravure,  Annie?  j'en- 
tends le  bruit  du  thermo-cautère...  bâille  Mar- 
cel. 

Annie,  l'aiguille  en  l'air,  demeure  un  instant 
bouche  bée,  et,  sur  toute  sa  longue  figure  déli- 
cate, se  peint,  si  lisible,  la  pudeur  d'une  femme 
surprise  en  plein  plaisir  quej'hésite  une  seconde 
entre  l'envie  de  savoir  ce  qu'elle  rêvait  ou  celle 
d'en  rire... 

—  Annie!  A  quoi  pensiez-vous?  vite,  vite,  ne 
cherchez  pas  !  dites  la  vérité  ! 

—  Mais  je  ne  sais  plus...  des  choses  vagues... 
je  m'endormais,  comme  Marcel...  Qu'est-ce  qui 
vous  prend,  Claudine? 
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Je  bondis  sur  mes  pieds,  au  grand  déplaisir 
de  Péronnelle. 

—  Rien  !  c'est  l'effet  de  la  gelée.  Il  fait  rude- 
ment chaud,  ici.  Si  on  ouvrait  un  peu  ? 

Mes   deux   compagnons  échangent    un    coup 
d'œil  de  scandale. 

—  Ouvrir!  crie  Marcel.  Elle  esi  folle!... 
la  mort  î  II  y  a  quatre  degrés  au-dessou 

Quatre  degrés  au-dessous]  Comme 
drôle...  Drôle  et  un  peu  choquant.  Certes,  une 
nuit  moite  et  bruissante,  nue  nuit  accablée  de 
jasmins  et  d'étoiles  m'eût  complétée,  prolon- 
.  moi  qui,  ce  soir,  déborde  d'un  tel  bonheur 
égoïste,  moi  qui  me  sens  brusquement  fleurir  et 
embaumer  comme  un  gardénia  qui  se  trompe  de 
saison...   Il  gèle...   Tant  pis. 

—  Laisse/   celle    porte,   Claudine!    implore 

Marcel.    Venez  ici.  j'ai  un  ■«    point  uoir  "   à  la 

tempe  et.    depuis  deux  jours,   le  CCSUT  me  man- 
que pour  1<"  pincer... 

—  Il  ne  tant  pas  le  pincer,  s'empresse    \nnie, 
il  tant  prendre  une  aiguille  très  fine  et... 

Un  cri  de  s»»uiis  l'intei  :  ompt. 

—  Une  aiguille  !   pourquoi  pas  un  bistouri  ? 
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quelle  horreur,  Annie  !  J'aime  mieux  m'aban- 
donner  à  Claudine.  Elle  serre  mes  points 
noirs  avec  une  énergie  qui  confine  au  sadisme, 
et  chaque  fois  je  me  sens  entre  ses  mains  m'é- 
vanouir,  avec  l'impression  qu'elle  m'a  rompu 
toutes  les  veines... 

Marcel  s'est  installé  sur  un  repose-pieds  en 
forme  de  balancelle,  petit  meuble  démodé,  pré- 
tentieux, encombrant.  Il  renverse  sous  la  lampe 
sa  blanche  ligure  aux  yeux  clos,  un  peu  éva- 
nouie déjà,  et  Annie,  fascinée,  n'ose  détourner 
son  regard  du  supplice  qui  s'apprête... 

Bourreau  bon  enfant,  j'éprouve  l'un  contre 
l'autre  les  ongles  de  mes  pouces. 

—  Avez-vous  un  mouchoir,  Annie  ? 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Pour  le  sang]  Je  n'ai  pas  envie  de  tacher 
ma  belle  chemisette  à  vingt-neuf  francs...  Où 
est-il  cet  ulcère  à  tête  noire?  Bon,  je  le  vois. 
Mon  pauvre  enfant,  vous  m'appelez  bien  tard... 
Le  mal  a  fait  des  progrès  dévorants... 

Entre   mes   mains,   les  ioues  de  Marcel   fré- 


missent d'un    rire    contenu,    d'une    savoureuse 
angoisse...  Cette  délicate  figure  aux  yeux  clos, 
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transparente  sous  la  lampe  et  que  mes  mains 
portent  connue  un  Fruit...  quelle  autre  tête  ai- 
je  donc  portée  ainsi  précieusement,  aussi  jeune, 

si   veloutée,  mystérieuse  et   les  yeux  cl 
Rézi...    La  comparaison  est    singulière,   —  et 
inattendue... 

Annie  se  penche  sur  cette  gracieuse  face 
niée,  comme  sur  un  miroir. 

—  Ne  lui  faites  pas  mal  exprès,  Claudine, 
munnure-t-elle,  craintive. 

—  N'ayez  pas  peur,  petite  sotte.  11  esl  trop 
beau  pour  que  je  l'abîme,  hein  ? 

—  Oh  !  oui,  avoue-t-elle,  tout  lias,  presque 
respectueuse.  C'est  drôle,  il  est  encore  plus 
joli  les  yeux  fermés...  Cela  arrive  chez  les  très 
jeunes  hommes...  Les  autres  ont  l'air  si  soucieux 
quand  ils  dorment...  on  se  sent  si   li  \... 

Marcel  s'abandonne  à  mes  mains,  à  nos  yeux. 
Il  goûte  à  la  lois  notre  admiration,  la  caresse 
«le  mes  m;iins  chaudes  et  s;i  puérile  terreur  du 
pinçon  bien  serré  sur  sa  tempe,  tout  à  l'heure. .. 
II  ne  bouge  pas  et  respire  faiblement,  vite,  a 
un  imperceptible  battement  de  ses  oarines  étroi- 
tes. L'ombre  de  ses  cils  grésille   sur  sa 
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comme  l'ombre  d'une  aile  de  guêpe...  Annie  se 
repaît  de  le  contempler,  elle  ne  l'a  jamais  eu  si 
proche,  si  abandonné,  si  offert,  ce  Marcel  intan- 
gible... Elle  le  compare  avec  ses  souvenirs  les 
plus  beaux,  et  secoue  muettement  la  tète...  Le 
désir  d'un  baiser  est  si  vif  sur  son  visage  que 
malgré  moi  je  cherche,  sur  celui  de  Marcel,  le 
reflet  d'un  souhait  si  intense... 

Bouche  qui  sourit  d'être  désirée,  joues  velou- 
tées d'argent  impalpable,  jeunes  cheveux  dont 
la  mèche  décoiffée  couvre  le  front  d'un  demi- 
éventail  soyeux,  yeux  dont  je  sais  le  bleu  et  qui 
se  cachent  sous  des  paupières  plus  belles  qu'un 
regard,  —  voilà  donc,  entre  mes  mains  et  telle 
qu'une  coupe  pleine,  cette  chair  fraîche  dont 
Annie  conjure  qu'un  Dieu  me  garde  ?  Voilà  ce 
fruit  ignoré  dont  ils  disent  que  la  saveur  passe 
toutes  les  autres...  Voilà  ce  qui  perdit  Annie,  — 
et  mille  et  mille  femmes.  Voilà  ce  qui  ruine  et 
damne  tant  de  vieilles  bacchantes  qui  veulent 
bien  renoncer  à  tout,  mais  pas  à  cela  !  La  «  chair 
fraîche  »  !  Ces  deux  mots  bruissent  à  mon  oreille, 
avec  un  froissement  de  grasse  fleur  écrasée. 
Voilà  ce  que  je  tiens  dans  mes  deux  mains,  sur 
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quoi  je  me  penche  avec  une   nui.. site  calm 
raisonneuse...  Voilàce  qui  court  les  chemins 
qui  se  donne  et    se  vend,   ce  qui  est  à  tout    le 
monde...  excepté  à  moi. 

L'n    peu  plus   de   curiosité,    un    peu    moins 
d'amour  en  moi  —  et  tu  deviens  la  proie,  Clau- 
dine, de  cette  dévorante  chair  fraîche  qui  tour- 
mente à  jamais  ma  pauvre  Annie  !  Tu  donm 
à  ton  mal  délirant  des  noms  pass  Marcel, 

Paul.  Chose, Machin, le  petit  chauffeur,  le  groom 
du  Palace,  le  collégien  de  Stanislas...  Tu  peux 
mépriser,  toi  qui  n'as  pas  >  soif,  l'intem- 

Lnce  d'Annie. . .  mais  ne  trempe  pas.cn  riant. 
tes  lèi  res  dans  s<  o    erre! 

—  Aïe!  Oli!  là.  là...  jamais  vous  ne  m'avez 
fait  si  mal  !  .!  .  heio  ? 

—  Oui.  mais  c'est  parti. 

—  Sûr?  la  racine  aussi? 

Marcel,  réveillé,  tamponne  sa  tempe  et  tandis 
qu'il  accepte  des  mains  d'Annie  nue  petite  glace 
>ur  voir  le  trou  -. je  le  regarde  avec  une  -mlni- 
réveuse,un  peu  méchante,  en  lui  jetant  d 
upir  allég 

—  (  lui,  tout  est  parti. 


Deux  heures.  L'heure  du  café,  des  journaux 
illustrés,  de  la  cigarette  blonde  à  l'âme  bleue... 
On  se  sent  indulgent  et  mou.  Nousavons,  en  quit- 
tant la  salle  à  manger,  entr'ouvert  la  porte-fenê- 
tre, le  temps  de  frissonner,  de  dire  :  «  Le  brouil- 
lard se  lève —  il  gèlera  encore  ce  soir  »,  le  temps 
de  regarder,  à  grandes  ailes  bleues  et  froides, 
courir  l'ombre  rapide  des  nuages,  le  temps  de 
blâmer  envieusement  Péronnelle  qui,  assise  sur 
le  perron  glacé,  contemple  sereinement  ce 
paysage,  comme  en  été,  sans  que  le  froid  crispe 
la  peau  impressionnable  de  son  dos...  A  la  voir, 
on  se  croirait  au  mois  d'août,...  Nous  revenons 
vers  le  feu,  vers  la  table  où  les  magazines  du 
samedi,  tout  frais  éclos  de  leurs  tubes  de  carton, 
frisent  comme  des  copeaux. Leurs  pages  grasses 
sont  noires  de  photographies  entre  lesquelles 
serpente,   étranglé,    haché  —    deux   lignes  ici, 
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trois  lignes  là,  et  plus  loin  quatre  demi-lL 
qui  tâchent,  hiéroglyphiques,  de  rejoindre  leur 
moitié  complémentaire  par-dessus  le  portrait  de 
Delarue-Mardrus  —  un  texte  qui  mérite 
d'êl  re  I  ;  aité  avec  plus  d'égards.  1  Fne  salade  amu- 
sante de  ténors,  de  chiens,  de  nageurs,  de  du- 
sses-poètes et  de  chauffeurs  titrés  distrait 
mes  yeux,  et  je  me  fatigue  à  penser  que, si  ! 
tant  de  ►ccupent  à  tant  <]  'in- 

tantes... 

—  que  ça  vous  intéresse   beaucoup, 
Annie,  d'apprendre  que  la  tortue  de  la  comt 
Machin  vient  d'arriver  troisième  dans  un  gym- 
khana?., as  enfièvre  d'apprendre  que  la 

le   Tannkœuser,  avec  Rusinol,  a  été  (à 
s  L'adjectif  raie  I)  «  brillante  »? 

—  Rusinol?  Montrez... 

Annie  vient,  moins  lente  qu'à    l'ordinaire, 
pencher  sur  mon  épaule  et  rêve  un  long  moment, 
eux  clairs  fixés  sur  le  portrait  du  ténor  au 
jabot    de   bouvreuil,  .le   N«>is   battre    doucement, 
élan<  >urt   profil,   ses  cils  qui 

sont  peut-être  sa  plus  grande  beauté,  si  1,.: 
si  foncés,  avec  une  extrémité  effilée  et  un 
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roussie...  Elle  leur  doit  presque  tout  le  charme 
de  son  visag-e,  et  leur  battement  d'éventail  la 
pare  de  cette  expression  de  fausse  pudeur,  de 
coupable  émoi,  qui  donne  envie  de  la  troubler 
davantage... 

—  Rusinol...  murmure-t-elle  enfin.  Comme  il 
a  changé! 

—  Vous  le  connaissez? 

Elle  hoche  la  tête,  et  son  catogan,  noué  en 
queue  de  percheron,  va  d'une  épaule  à  l'autre  : 

—  Pas  beaucoup!  J'ai  un  peu,.,  comment 
dites-vous...  j'ai  un  peu...  été  avec  lui,  l'année 
de  son  premier  prix. 

—  Vous  avez...  couché  ensemble? 

—  Couché...  c'est  beaucoup  trop  dire.  Il 
n'avait  même  pas  de  chaise-longne  chez  lui  : 
rien  qu'une  table,  des  chaises  et  un  fauteuil  Vol- 
taire. 

—  Et  pas  de  lit? 

—  Oh!  le  lit!  Tout  valait  mieux  que  le  lit, 
Claudine  !  C'est  encore  le  fauteuil  Voltaire  qui 
semblait  le  plus  confortable...  Alors,  je  trouve 
qu'il  serait  plus  juste  de  dire  que  Rusinol  et  moi 
nous...  nous  sommes  assis  ensemble... 
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Elle  sourit  avec  une  gentillesse  naturelle.  Elle 
a  l'air  de  raconter  sa  première  robe  de  bal,  et 
c'est  moi  qui,  un  peu  gênée,  feuillette,  par  con- 
tenance, un  Fémina  qui  sent  la  colle... 

—  Petit  roman  libertin,  va!  Ça  \mh  amusait, 

—  acrobaties  ? 
Elle  hésite  : 

—  Ça  m'amuse...  à  présenti  .le  me  trouve 
bête,je  ris  de  moi.  Mais  à  cette  époque-là. ..non, 

Claudine,  ee  n'est  pas  un  bon  souvenir.  .le   \ 

bien  vous  le  raconter  parce  que  je  vous  raconte 

tout... 

—  Oh!   huit... 

—  Mais  oui!  proteste  Annie.  Comprenez- 
moi!  Quand  je  commence  une  histoire  de... 

—  ...  de  voyage... 

—  Merci...  je  \i»ib  la  dis  tout  entière,  stih 
chercher  à  m'excuser,  à  déguiser  en  Prince 
Charmant  mon  caprice... Dire  les  choses  comme 
elles  s,, nt.  sans  intention  de  s«>  vanter,  ni  de 
tromper,  cela  ne  s'appelle  pas  «  tout  dire 

Elle  rit,  en  montrant  ses  petites  dents,  d'un 
émail  bleuté  ci  dm-  entre  ses  lèvres  d'une  pour- 
pre  un   peu   violette  comme   l'intérieur    d'une 
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cerise  mordue...  Il  est  rare  qu'Annie  rie  fran- 
chement, et,  chaque  fois,  son  rire  inquiète,  qui 
découvre  des  dents  coupantes,  des  muqueuses 
vigoureuses  et  mouillées,  dans  ce  petit  visage 
anémique...  Quand  je  la  vois  rire  comme  elle  rit 
en  ce  moment,  je  me  dis  :  a  Imbéciles  que  nous 
sommes  tous!  Son  mari, et  sa  belle-sœur  Marthe, 
et  moi,  aucun  de  nous  n'avait  deviné  en  Annie 
l'animal  exigeant  et  sevré,  la  bête  robuste,  gour- 
mande de  chair  fraîche,  qui  tôt  ou  tard  s'éva- 
derait... »  Je  soupire,  résignée  à  me  laisser s 
comme  dit  Maugïs,  «  charrier  »  une  fois  de 
plus. 

—  Allons,  Annie,  dites-moi...  tout. 

—  Tout...  ce  sera  vite  conté,  Claudine...  Vous 
le  voyez  comme  il  est  à  présent,  ce  Rusinol, 
avec  smi  petit  ventre  en  avant  et  le  menton  qui 
se  double  déjà,  et  ce  nez  busqué  d'empereur 
romain...  Elle  me  dégoûte,  cette  photographie! 
A-t-il  l'air  bête  en  Roméo  !  Et  cette  main  sur  la 
garde  de  l'épée  !  et  ces  bagues!  Je  ne  lui  donne 
pas  un  an  pour  devenir  complètement  ridicule... 
Oh  !  je  sais  bien  —  se  reprend-elle,  un  peu  cou- 
de sa  rosserie  —  je  sais  bien  que  les  yeux 
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sont  restés  très  beaux,  même  sant  la  part 

du  maquillage  et  des  retouches...  Mais  fous  ne 
pouvez  pas  d'api  ,  Claudine,  ire  une 

idée  de  Rusinol  — on  l'appelait  tout  bonnement 
Louis  Rusinol  —  l'anné  >n  premier  prix, 

il  v  a  quatre  nus...  non,  trois...  non,  je  dis  bien 
quatre...  et  puis,  ça  n'a  pas  d'importance.  Un 
petit  tison  méridional  tout  sec  tout  noir,  d'une 
vivacité  de  pelotari,  une  figure  dure,  couleur 
d'olive,  on  i^n  ne  voyait  d'abord  qu'un  nea 
nr  qui  palpitait  et  une  pair  lout 

brûler...  Il  prédisait  â  qui  voulait  l'entendre 
qu'il  «    mangerait   le    monde  »,    <pfil    mettrait 

ténors  de  France  et  d'I- 
talie, et  cette  sale  race 

mands...  On  ne  voyait  que  lui.  <>n  n'entendait 
que  lui,  ùt  de  toutes  les  manier 

Dans  la  rue.  dans  les  cours, partout,  il  jetait  en 
l'air  des  i  ut  »  brillants  que  les  murs  renvoyaient 
comme  des  balles  de  enivre...  lj  coureur,  et 
méchant,  et  orgueilleux,  et  les  narines  blanches 
dès  qu'on  vantait  un  artiste  devant  lui!...  <  >n 
pouvait  le  trouver  insupportable,  mais  on  ne 
l'oubliait  pas.  Je  l'avais  connn  par  Auguste... 
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—  Auguste...  lequel  est-ce  déjà? 

—  Celui  de  la  pantomime...  celui  que  vous 
appeliez  le  seigneur  Vendramin... 

—  Ah!  j'y  suis...  merci.  Continuez! 

—  Ils  étaient  camarades  de  Conservatoire, 
Rusinol  et  lui;  Auguste,  Rusinol  et  moi,  nous 
avons  déjeuné  quelquefois  ensemble  chez 
Drouant...  Rusinol  m'amusait,  m'essoufflait  :  je 
le  regardais  parler,  chanter  et  remuer  avec  cet 
éblouissement,  ce  mal  de  tête  qu'on  gagne  à 
regarder  jongler  avec  des  couteaux...  Aussi, 
quand  le  seigneur  Vendramin  partit  pour  l'Amé- 
rique avec  la  troupe  Sarah,  Rusinol  n'eut  guère 
de  peine  à...  Ça  s'est  fait  je  ne  sais  comment... 

—  En  écoutant  chanter  le  Rusinol... 

—  A  peu  près...  C'est  un  jour  qu'il  m'avait 
trouvée  toute  seule  chez  Drouant,  en  train  de 
manger  des  œufs  aux  tomates  que  je  ne  peux 
pas  souffrir,  et  de  pleurer  vaguement  dedans... 
Auguste  était  parti  la  veille  en  m'embrassant  à 
peine.  J'ai  trouvé  Rusinol  très  gentil  de  me  con- 
soler, de  dire  du  mal  d'Auguste,  de  me  prendre 
les  mains  :  «  Nous  autres  artistes,  ma  chère, 
nous  ne  devons  pas  nous  laisser  aller  aux  dou- 
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leurs  vulgaires...  nu  se  plaque,  on  se  reprend, 
tout  ça,  c'est  de  la  «  couillonnade  ».  Il  n'ya  que 
le  métier  avant  tout,  le  métier  qui  soutient... 
Vous  ne  ferez  jamais  rien  au  théâtre  avec  ce 
tempérament  de  lavette!  Il  vous  faudrait  an 
compagnon  gai,  actif,  capable  <1<'  vous  remonter 
le  moral,  de  vous  galvaniser,  de  vous  trouver 
au  besoin  un  petit  engagement...  b  Et,  pendant 
ce  temps-là,  il  faisait  un  tour  très  difficile  avec 
des  allumettes  suédoises,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  me  regarder  au  fond  des  yeux,  < l'une  tell»' 
manière  que  j'en  serais  tombée  assise  si  j'avais 
été  debout...  J'avais  mal  à  la  tête,  mais  mail  et 
puis  un  peu  envie  de  pleurer,  de  dormir,  <le  rire 
aussi,  parée  qu'il  me  prenait  pour  une  petite 
grue  de  théâtre... Si  bien  qu'à  la  fin  du  déjeuner 
il  a  appelé  le  garçon  sur  un  beau  si  bémol  dont 
les  vitres  tremblaient  et  il  a  passé  son  bras  - 
le  mien.  Un  quart  d'heure  après,  ma  foi... 
Je  sursaute,  effarée  : 

—  Comment  ?  un  quart  d'heure  après  I 

—  Il  habitait  rue  Graillon,  explique-t-elle  avec 
simplicité.  I>e  temps  «le  monter  cinq  *  *  t  ;  t  l:  <  *  - .  de 
jeter  son  chapeau   sur  le  lit,  moi  dans  i<>  fau- 
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teuil...  Les  pierrots  dans  les  gouttières  ne  s'y 
prennent  pas  autrement...  Je  vous  dis  :  un  quart 
d'heure  après  j'étais  sa  maîtresse,  et  je  pleurais 
d'énervement,  de  fatigue  mal  satisfaite  et  aussi 
parce  qu'il  avait  été  si  rapide  et  un  peu  brutal... 
Et,  comme  je  cherchais  au  moins  son  épaule 
pour  m'y  cacher,  pour  m'y  reposer,  et  sa  bou- 
che qu'il  avait,  aussi,  dure,  agile,  presque  mé- 
chante... qu'est-ce  que  j'entends?  J'entends  des 
accords  plaqués  et  :  «  A-a-a-a-a-a  »  en  vocali- 
ses! Rusinol  était  assis  au  piano,  en  caleçon, 
mais  il  avait  gardé  son  veston  et  il  vocalisait 
avec  précaution,  mezzo-voce,  puis  plus  haut, 
plus  haut  «  A-a-a  a-a-a  »  jusqu'à  son  fameux  ut, 
aigu  et  étincelant  comme  une  lance...  Je  n'en 
revenais  pas!  Soudain  il  se  retourne,  saute  sur 
moi,  et  recommence  !  Et  ce  fut  la  même  rapi- 
dité impérieuse  de  petit  coq  soucieux  de  son 
seul  plaisir,  —  pour  moi  la  même  déception, 
hélas!  —  et,  tout  de  suite  après,  la  même  cas- 
cade de  vocalises  (je  n'ai  guère  connu  d'autre... 
chute  d'eau  chez  lui  que  celle-là!)  et  allez  donc! 
on  recommençait.  Il  passait  son  temps  à  ça. 
Trousser  une  femme,  la  posséder  en  cinq  minu- 
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les  et, vite,  vite, courir  au  piano  pour  vérifier  si 
<;a  ne  lui  avait  pas  éraillé  sonaf/Ahl  non,  vous 
savez  [quelle  désillusion  !  Ce  sarment  deKusinol, 

peux  qui  avaient  l'air  de  tout  brûler... L  brû- 
lait tout  seul,  comme  ces  ch  dont  on 

sert  pour  allumer  le  feu,  ici,  L'hiver...  On 
n'avait  jamais  le  temps  de  le  rejoindre! 

—  Jamais? 

—  Jamais  ? 

—  Et  vous  y  êtes  retournée,  pourtant  ? 

—  Oui,   avoue-t-elle,  humble  et  sin. 
étreinte  m'était  cuisante,  secouante   et  inutile. 
comme  une  douleur  interrompue  trop  lût, comme 
une  correction  qu'on  ne  reçoit  pas  tout  à  fait... 
Je  pleurais  presque  toujours  après... 

—  Il  ne  s'en  inquiétait  pas  ? 

—  Lui?  non.  Il  poussait  son  bel  '//,  et  puis 
il  m»4  tapotait  l'épaule,  en  laissant  tomber  Bur 
moi  un  regard  qui  ne  s'étonne  jamais  :  i  Povre 
petit  . . .  c'esl    ir  connaissanc  ■...  » 


Un  froissement  doux,  un  chuchotement  mo- 
notone, mais  expressif,  presque  syllabe,  contre 
les  volets  clos,  m'éveille  progressivement...  je 
reconnais  le  murmure  soyeux  de  la  neige.  Déjà 
la  neige!  elle  doit  tomber  en  flocons  lourds,  d'un 
ciel  calme  que  le  vent  ne  bouleverse  point... 
Verticale  et  lente,  elle  aveugle  l'aube,  elle  suffo- 
que les  enfants  qui  vont  à  l'école  et  qui  la  reçoi- 
vent nez  levé,  bouche  ouverte,  comme  je  faisais 
autrefois... 

Et  la  nuit  ironique  m'a  comblée  de  rêves 
ensoleillés,  puérils,  de  rêves  faciles  et  vides  où 
il  n'y  avait  que  mon  enfance,  l'été,  la  chaleur, 
la  soif... 

Un  peu  de  fièvre,  sans  doute,  me  retient  en- 
core parmi  cet  été  et  ce  jardin  qui  appartien- 
nent à  mon  enfance.  J'ai  soif.  Mais  je  n'ai  soif 
que  de  l'eau,  rougie  d'un  vin  banal  et  haut  en 
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couleur,  que  me  versait  Mélie  dans  la  salle  à 
manger  fraîche,  uii  peu  moisie...  «  A  boire, 
Mélie,  vite!  » 

Elle  claquait  la  porte,  une  grille  basse  grin- 
çait et  par  l'escalier  noir  montait  l'odeur  des 
pommes  de  terre  qui  germaient  dans  la  cave, 
celle  du  vin  répandu,  aigri,  sur  le  sable  du  cel- 
lier,parfum  si  humide  et  si  glacial  qu'un  frisson 
de  délices  descendait  entre  mes  épaules,  moites 
de  la  course  ou  du  jeu  de  billes...  Oui,  je  n'ai 
suif  que  de  vin  sans  bouquet,  dans  ce  seul 
gobelet  de   la   cuisine,  épais  aux  lèvres,  <>ù   ma 


langue    habituée   tâtail    une  bulle  souillé.'  dans 
le  verre  grossier. 

—  Encore  un  verre,  Mélie  ! 

—  Non,  je   te  dis.   T'attraperais   des  guer- 

nouilles  dans  le  ventre  ! 

Phrase  rituelle,  (pie  j'entendais  chaque  lois 
avec  un  agacement  presque  voluptueux,  comme 
ions  les  autres  proverbes  de  Mélie...  <<  Quand  un 
chi(  n  trouve  une  dent  de  petite  fille  par  terre  et 
qu'il  l'avale,  il  pousse  à  la  petite  fille  une  déni 
de  chien,  et  au  chien  une  dent  de  petite  fille...  ■• 

«  Ne  mets  pas  les  chapeaux  de  les  camarades  en 
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récréation  :  trois  sueurs  de  «  personnes  »  don- 
nent une  pelade  !  » 

Eblouie  de  l'ombre  brusque,  je  devinais  sur  la 
table  le  pain  de  quatre  heures,  la  miche  encore 
tiède  dont  je  rompais  la  croûte  embaumée  pour 
la  vider  de  sa  mie  molle  et  y  verser  la  gelée  de 
framboises...  Le  goûter  !  mon  repas  préféré  de 
gobette,  en-cas  varié  que  je  pouvais  emporter 
sur  la  maîtresse  branche  du  noyer,  ou  dans  la 
grange,  ou  à  la  récréation  du  soir,  heure  mou- 
vementée où  nous  trouvions  le  moyen  de  man- 
ger en  courant,  en  riant,  en  jouant  à  la  marelle, 
sans  qu'aucune  de  nous  en  meure  étouffée... 

Puis  je  retournais  dans  le  jardin  doré,  bour- 
donnant, écœurant  de  glycines  et  de  chèvre- 
feuilles, bois  enchanté  qui  balançait  des  poires 
vertes,  des  cerises  roses  et  blanches,  des  abri- 
cots de  peluche  et  des  groseilles  à  maquereau 
barbues. 

Oh  !  Juin  de  mon  rêve  !  Eté  commençant  où 
tout  se  gonfle  de  jus  acide  !  Herbe  écrasée  qui 
tachait  ma  robe  blanche  et  mes  bas  cachou, 
cerises  que  je  piquais  d'une  épingle  et  dont  le 
sang  à  peine  rose  tremblait  en  gouttes  rondes... 
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Groseilles  vertes  sous  la  langue,  tjue  j'écrasais 
d'une  dent  craintive,  groseilles  qu'on  prévoit 
atroces  et  qui  sont  toujours  pires  !... 

Je  ne  veux  que  l'eau  rouirie,  hue  dans  l'om- 
bre de  la  salle  à  mander  de  mon  enfance,  dans 
le  verre  épais  aux  lèvres... 


Il  neige.  J'attends  Renaud.  Marcel  s'ennuie. 
Annie  brode,  se  souvient  et  espère  !  Hier  je  les 
ai  laissés  tous  les  deux  : 

«  Annie,  ne   faites  pas  d'enfant  à  Marcel  !  » 

Et  en  avant  à  travers  la  neige  fraîche,  les 
jambes  dans  des  guêtres  de  drap  î 

O  beau  jardin  immaculé  !  Le  bleu  des  sapins 
seul  le  tache,  et  la  rouille  d'un  fagot  de  chrysan- 
thèmes, et  le  jabot  mauve  d'un  ramier  qui  a 
faim... 

Jaune,  grise,  fauve,  rayée,  tachetée,  les  yeux 
en  lanternes,  Péronnelle,  enivrée,  se  métamor- 
phose en  panthère  pour  s'engraisser  de  pierrots 
imprudents,  —  mais  sa  couleur  la  dénonce, 
encore  qu'aplatie  sur  la  neige,  les  oreilles  nive- 
lées, les  sourcils  joints  et  la  queue  vibrante... 
Elle  n'a  jamais  dû  regretter  autant  de  n'être 
point   caméléon  :    «  Oh  !  que  je  voudrais   être 
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blanche  !  »  supplient  vers  moi  ses  beaux  yeux 
féroces...  Toby-Chiejl,  unir  et  ciré,  suif  nies  ta- 
lons en  éternuant,et  on  jurerait  qu'il  s'applique 
à  imprimer,   entre    les   traces   longues  de  mes 

semelles,  le  dessin  naiï  de  quatre  petites  fleurs 
creuses.. .  Tu  t'accroches  à  moi  comme  une  om- 
bre trapue,  petit  chien  divinateur,  toi  qui  ^;iU 
que  je  ne  te  quitterai  pas.  comme  Annie,  pour 
courir  vers  un  petit  chasseur  galonné,  tout  vert 

et  or.  aux  joues  en  pommes... 

L'air  suffoque,  un  air  lourd  de  neige  suspen- 
due, sans  un  souille  de  vent,  .l'appelle  Tohv- 
Chien,  cl  ma  voix  sonne  COUrt,  comme  dans  une 

chambre  étouffée  de  tentures.  Tout  est  si  chan- 
gé que   je  marche  avec  la  certitude  délicieuse  de 

m'égarer.  L'odeur  de  la  neige,  ce  parfum  délicat 
d'eau,  d'éther  et  de  poussière,  engourdit  toutes 

les  autres    odeurs.    Le   petit    bull,    inquiet   de  ne 

plus  sentir  sa  rouie,  m'interroge  fréquemment. 

.le  le  rassure  et  QOUS  descendons  la  roule  à 
peine  souillée   d'une  douhle    marque    de     roues. 

et  d'œufs  de  crottin  vert  que  cerne  un  vol  de 

mésanges...  «  Plus  loin.  Toby,  dans  le  bois  !  » 

—  Si  loin  !  répondent  les  yeux  de  Toby.  Tu 
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ne  crains  donc  pas  ce  royaume  étrange  de  la 
forêt  sous  la  neige,  où  glisse  un  jour  d'église 
triste?...  Et  quel  silence!  Dieux!  on  a  remué... 

—  Mais  non,  Toby,  c'est  une  feuille  jaune  qui 
est  tombée,  lentement,  toute  droite,  comme  une 
larme.. 

—  Une  feuille...  c'était  une  feuille  au  moment 
où  tu  Tas  regardée,  mais...  avant  que  tu  la 
regardes,  qui  peut  dire  ce  que  c'était?  Elle  a  frôlé 
comme  un  pas,  et  puis  comme  une  respiration.. 
Viens  !  j'ai  peur.  Je  ne  vois  plus  le  ciel  sur  nos 
têtes,  car  les  sapins  se  joignent  par  leurs  cimes.. 
Tout  à  l'heure,  je  contemplais  un  univers  ense- 
velirais sous  ce  manteau  ondulé  se  modelaient 
des  formes  familières  :  la  montagne  ronde  qui 
gonfle  son  dos  en  face  de  notre  maison  et  qua- 
tre peupliers  nus  qui  me  servent  de  points  de 
repère.  Viens!  on  a  crié  tout  près... 

—  Mais,  Toby-Chien,  c'est  ce  gros  geai  roux 
qui  s'en  va  là-bas,  avec  sa  frange  d'azur  à  cha- 
que aile... 

—  Un  geai  ?...  oui.  A  présent,  c'est  un  geai, 
mais  tout  à  l'heure,  quand  il  a  crié,  qu'était-ce  ? 
Tu  ne  connais  qu'un  aspect  des  choses  et  des 
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êtres,  relui  que  tu  vois.  Moi  j'en  connais  deux  : 
celui  que  je  vois  et  celui  que  je  ne  vois  pas,  le 
plus  terrible... 

Ainsi  nous  dialoguons,  car  Toby-Chien,  plein 
de  crainte  et  de  foi,  puise  d  a  yeux,  iné- 

puisablement, ce  qu'il  lui  faut  de  courage  pour 
avancer  de  quinze  mètres,  s'arrêter,  me  r<  _ 
(1er  et  repartir  encore... 

Foi  des  hèles  eu  nous,foi  accablante  et  immé- 
ritée !  11  y  a  de*  regards  d'animaux  devant 
quels  on  détourne  les  siens,  on  rougit,  on  reut 
défendre  :  «  Non,  non  !  je   n'ai    pas  mérité 
dévotion,  ce  don  sans  regret  ni  réserve,  je 
n'ai  pas  assez  fait,  je  me  sens  indigne...  » 

Léger  comme  un  elfe,  un  petit    écureuil  vole 
!  ■  nous   <le  branche  en  branche.  Sa 
queue  1  'éparpille  en   fui  ventre 

floconneux  ondule  au  vent  de  son  élan.  Il   es! 
plus  dodu,  plus  capitonné,  plus  riche  qu'on  an- 
ci  sr  penche  pour  nie  vnir,  les  brafl 

sev  mains  onglées  [cramponnées  humainement* 
s<  -  beaux  yeux  noirs  palpitent  d'une  effronte- 
rie craintive  h  je  souhaite  très  fort  le  saisir, 
palper  son  corps  minuscule  ^'iis  la  toison  Ion- 
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dante,si  douce  à  imaginer  que  j'en  serre  un  peu 
les  mâchoires... 

Tout  d'un  coup,  c'est  presque  la  nuit...  À 
cause  du  sol  blanc  ,  on  ne  prend  pas  garde  que 
la  nuit  peut  venir,  et  on  y  pense  quand  elle  est 
là.  A  mes  pieds,  le  petit  bull  .tremble,  pendant 
que,  debout,  les  yeux  fatigués,  je  cherche  ma 
route  au  sortir  du  bois  noir...  Rien  ne  bouge 
sous  le  ciel  fermé,  et  l'oiseau  sombre  qui  me 
fuit  semble  se  taire  exprès...  J'hésite,  égarée, pri- 
vée du  reflet  de  feu  qui  devrait  teinter  l'ouest  et 
me  guider  vers  le  gîte.  Toute  petite  angoisse, 
factice,  mais  que  je  nourris,  que  j'exagère  avec 
un  plaisir  de  Robinson  enfant...  Vers  la  neige 
qui  bleuit,  le  ciel  s'abaisse  et  pèse,  près  de  m'é- 
eraser,  moi,  moi  pauvre  bête  sans  coquille  et 
sans  maison...  Allons,  un  peu  plus  d'imagina- 
tion, un  peu  plus  d'angoisse  encore,  rêveuse 
éveillée!  Redis-toi  presque  haut  des  mots  qui 
ont,  à  cette  heure-ci,  un  pouvoir  mystérieux:... 
«  la  nuit...  la  neige...  la  solitude...  »  Qu'une  âme 
effarouchée  et  sauvage  s'échappe  de  la  tienne! 
Oublie  les  hommes  et  la  route,  et  la  maison  amie, 
oublie  tout,,  sauf  la  nuit,  la  crainte,  la  faim  qui 
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le  presse  ci  diminue  toncourage;  cherche  d'une 

oreille  qui  tressaille. et  remue  Miih  les  cheveux, 
d'un  œil  agrandi  ci  aveugle,  le  pas  devant  qui  in 

luis,  la  forme  plus  noire  que  la  nuii  ci  qui  pour- 
rait se  dresser  là,  ici,  devant,  derrière...  Puis, 
heureuse  de   tapeur  à  Laquelle   tune  crois  jtas  ! 

Fuis  pour  entendre  ton  cœur  dans  ta  gorge,mélé 
au  râle  essoufflé  de  Toby-Chien.  Fuis  plus  vite, 
poursuivie  par  l'ombre  de  l'omb  ir  la 

neige  qui  gèle  et  qui  crie  comme  une  vitre;  fuis 
jusqu'au  havre  que   retrouve  ton  instinct,  jus- 
qu'à la  porte  rougeoyante  <>ù  tu  trébuches,  en 
palpitant  comme   l'écureuil,  et   où  tu  soupi 
dégrisée  :  «  I  )cjà  !  » 


Une  pluie  affreuse  nous  bloque,  énervés,  en- 
tre le  foyer  trop  vif  et  la  porte-fenêtre  où  siffle  la 
bise  d'est.  Rien  à  tenter.  Dès  que  j'entr'ouvre  un 
des  battants  vitrés,  un  clapotement  assourdis- 
sant crible  la  pierre  du  perron,  ricoche  en  mille 
g-outtes  jusqu'au  parquet  ciré.  Derrière  le  rideau 
que  je  soulève,  on  voit  marcher  la  pluie,  un 
rideau  transparent  et  funèbre  qui  traîne  à  plis 
inégaux  vers  l'ouest,  comme  le  bas  de  la  robe 
d'une  g'éante  qui  franchirait  une  à  une  la  hanche 
arrondie  des  montag-nes. 

Brûlée  par  le  feu  et  par  l'attente,  —  car  je 
compte  les  jours  et  les  nuits  —  je  me  tais,  «  je 
me  creuse  »,  disais-je  autrefois...  Je  me  creuse 
consciencieusement,  avec  une  hâte  patiente  et 
déjà  récompensée,  car  je  vois  briller  une  heure 
belle  entre  les  heures... 

Annie  et   Marcel  me  font  peine.  Ils   ont  des 
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%ures  de  séquestrés^  tiraillées  de  bâillements 
nerveux  et  de  frissons.  En  vain  Marcel  a  changé 
trois  fois  de  cravate,  troqué  de  désespoir  ses  bot- 
tines de  chasse  (?)  coude  une  paire  d'escarpins 
vernis,  vers  l'heure  du  dîner...  Il  erre,  languis- 
sant d'une  détention  à  laquelle  je  puis 
Renaud,  mettre  fin...  Quel  éclair  bleu 
yeux  de  jeune  miss,  quel  fard  suave  sur  sa  joue 
veloutée,  si  je  lui  disais  tout  à  coup  :  «  Tenez,  les 
voilà  vos  cent  cinquante  louis,  filez...  »  Je  me 
garderai  de  lui  dispenser  cette  joie.  D'abord,  trois 
mille  francs,  il  faudrait  les  demandera  Renaud, 
sous  quel  prétexte?...  Et  puis,  je  dois  m.*  l'a- 
vouer sur  cette  (entante  page  blanche,  —  je  me 
plais  secrètement  au  puéril  ennui  de  mon  beau- 
Bis.  Lâche  instinct  de  prisonnière  !  Désirera  toute 
heure  changer  de  place  sa  lièvre  sans  la  guérir, 
la  maquiller  de  rire,  de  sérénité  ou  d'indifférence, 
que  fais-je depuis  tantde  semaines?...  Oui.  j'aime 
à  voir  Annie  savourer  sa  brûlure  en  un  luxurieux 
silence,  et  Marcel,  pâli  de  solitude,  ressasi 
jusque  devant  Annie,  des   anecdotes  où  le  jupon 

ne  trouve  point  de  place.  Je  leur  tends  ma  pro- 
pre peine   comme  un  gâteau  poudré  <le  sable... 
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Que  je  suis  vilaine!...  Laissez,  cela  passera. 
C'est  un  soir  de  pluie.  Le  soleil  reviendra  avec 
Lui,  d'argent  aussi  et  de  neige,  tout  sucré  de  fri- 
mas... Annie,  alors,  pourra  s'échapper  — vers 
quel  râble  solide  ?  —  et  Marcel  —  vers  quel  dou^ 
teux  jouvenceau?  Et  tout  reviendra  facile,  léger, 
durable,  naturel...  Nous  n'en  avons  plus  pour 
longtemps...  Restons  liés  ici,  mes  enfants,  sous 
notre  arche  trempée  que  ce  déluge  semble  avoir 
hissée  en  haut  de  la  montagne...  Patientez,  fai- 
tes comme  moi,  vagabondez,  les  pieds  joints 
sur  un  coussin,  les  poings  sous  le  menton.., 
Marcel  épèle  au  piano  le  chant  liquide  et  puéril 
des  Filles  du  Rhin  narguant  Siegfried,  et  me 
voici  rajeunie  de  près  d'un  lustre,  ramenée  à  cette 
année  19..,  commencement  et  fin  d'un  de  ces 
flirts  rapides  et  flambants  de  Renaud,  vifs  feux 
de  paille  dont  l'éclat  inquiète,  mais  qui  ne  lais- 
sent qu'une  pincée  de  cendres,  blanche  et  vole- 
tante comme  un  duvet... 

Renaud  aimait,  cette  anné-là,  la  belle  Suzie.  La 
belle  Suzie  plaît  par  un  américanisme  à  la  portée 
des  plus  médiocres  romanciers  français.  Elle 
porte,  sur  de  hautes  jambes  fines,  une  taille  peu 


:ne  carrure  d'officier  prussien,  une  petite 
simplement  et  brutalement  construite  :  la 
mâchoire  tarse,  le  nez  insu  -   uvé  par  un 

pli  félin  des  nari:    5.  Suie  rit  tu  :it.  mais 

elle  montre  des  dents  mouillées,   dentelées  au 
bord  comme  les  dents  nouvelles 
dix      -  *que  fois  qu'elle  rit.  ses  veux  se  fer- 

ment, et  l'on  ne  pense  plus  qu'à  sa  bouche  qui 
demeure  seule  à  briller  dan-  - 
qua:  -e  rouvrent, d'un  châtain  sombre, 

-uit  fatigué,   fasciné,  leur  mobilité  inqu 
défiante  et  tendr 

Die  s'habil!  «iffe  d'une  mair. 

hérente.  qui  va  du  canotier  Rat-Mort  à  l'extra- 
_  .née  la  plus  empanache 

lui   ont  lésué  le  ffoùt  i 
de  la  plume  derrière  l'oreille,  à  défaut  de 
l'anneau  dans  la  narine...  Le  pi  _-acieux. 

mais  la  main  srarconnière.  et  1  ;ui  chu- 

chote  et    tr  ec  une  douceur  équivo 

-  qu'elle 
La  littératu:  bel  oiseau 

qui  l'on  n'eût  du  apprendre  qu'à  briller,  à  balan- 
jnduleusement   la  nuqi:  plumes 
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qu'éparpille  le  vent,  à  montrer  ses  dents,  l'en- 
vers rouge  de  ses  lèvres,  à  chasser  du  talon  les 
traînes  floconneuses  qu'elle  secoue  et  accroche, 
en  vraie  négresse  parée... 

Suzie  a  lu,  et  c'est  de  là  que  vient  tout  le  mal. 
Elle  a  beaucoup  lu,  peu  retenu,  mêlé  une  salade 
bilingue  de  poésie  et  de  prose,  de  théâtre,  de 
romans  et  de  philosophie  où  elle  pique  au 
hasard,  sans  trop  choisir,  avec  une  assurance 
qui  force  les  admirations  ingénues... 

Je  n'eus  pas  d'amertume  quand  Renaud  se 
prit  à  suivre  Suzie  de  five  o'  clock  en  afternoon 
tea.  Elle  me  ressemblait  si  peu  !...  Je  crois  bien 
que  je  remplirais  le  monde  de  sang  et  de  cris,  si 
mon  mari  s'éprenait  d'une  silencieuse  comme 
moi,  violente  au  fond,  d'une  violence  ouatée  de 
paresse,  comme  moi  contemplative  et  trépi- 
dante, et  plus  que  moi  jeune  et  jolie... 

Mais  Suzie!  quelle  Claudine  eût  pu  prendre 
ombrage  de  Suzie?  Suzie  gourmande  de  flirt,  de 
caresses  risquées  sous  une  nappe  retombante, 
Suzie  absorbante  et  menteuse,  Suzie  au  carnet 
de  rendez-vous  plus  chargé  que  celui  d'un  den- 
tiste, Suzie  volontiers  utilitaire,  sachant  emprun- 
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ter  à  tel  peintre,  à  tel   romancier,  une    opinion 
itée  «  originale  »  et  dont  ell  .  impor- 

tante, en    petite    fille  qui   se  pavan  une 

trop  longue... 
Une    fois    encore,    pour    cette    belle    Suzie, 
nid  dépensa   son   ardeur  de  prosélyte,   en 
il  de  mes  sages  conseils.  «  Elle  est  belle,  lui 
-je.    que    lui    voulez-  s    ... 

•enez-lui  à  se  taire,   elle  approchera  mieux 
de  1  ■:  perfection...  »  Et  puis  je  riais  d'enten 
mon  mari  plaider  contre  moi  la  zie, 

lui  découvrir  de    la    finesse,    une   promptitude 
latine,  voire  une  honorable  mélan- 
colie et  le  dégoût  foncier  dn  snobisme...  Mélan- 
colique, Suzie  !  Mélancolique  et  pleine  d'un  noble 
boses    meilleures,  jument   «le 

sacre,  'ébrouer  sons  les  pompons  et  les 

panaches  !... 

lalgré  moi,  je  la  rabaisse  un  peu  trop.  Une 
tardive  j  m'échauffe,  à  me  rappeler  tant 

d'heures  perdues,  de  journées  ira^pillreN  en  ; 
dez-vousiciet  là  et  qui  me  privaient  de  Renaud.) 
L'apostolat  amoureux  de  mon  cher  mariabou- 
tit  au  projet  singulier  d'emmener  Suzie  à  Bay- 
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reuth  avec  nous,  l'été  de  cette  même  année  19.. 
J'en  faillis  pleurer,  puis  rire,  puis  j'entrevis, 
sagement,  la  fin  normale  de  cette  idylle,  et  que 
Suzie  elle-même  tuerait  Suzie... 

Pour  la  seconde  fois,  je  revis  sans  joie  la  petite 
ville  noircie  où  pleut  le  charbon,  le  jardin  de  la 
Margrave  où  Annie,  étourdie  de  solitude,  avait 
chancelé  sur  mon  épaule...  Je  revis  dans  mon 
assiette  les  horreurs  «  mit  compot  »  et  dans  mon 
verre  la  bière  médiocre,  mais  glacée.  Je  revis 
les  lits  saugrenus,  ennemis  du  sommeil  et  de 
l'amour,  les  lits  fragmentés,  draps  trop  courts, 
matelas-mosaïques  en  trois  pièces,  les  lits-cer- 
cueils où  s'ajuste  dans  la  journée  une  planche- 
couvercle  tendue  de  cretonne  imprimée...  0  lits 
franconiens  !  J'ai  tenté  avec  vous  tous  les  accom- 
modements, vous  qui  contraignez  la  volupté  à 
l'acrobatie  ! 

Renaud  avait  élu  pour  Suzie  un  petit  appar- 
tement vieillot  et  gai,  dont  les  fenêtres,  fleuries 
de  pélargoniums  roses  sucrés  de  poussière,  s'ou- 
vraient sur  la  Richard  Wagner  strasse,  brûlante 
et  déserte.  Quand  je  dis  déserte!...  Deux  fois  le 
jour,  un  régiment  bavarois  y  défilait,  forts  gar- 
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çons  vert  sale  sur  de  grandes  biques  alezai 
bonnes  figures  cuites,  de  dogues  entre  le  casque 
et  le  col  de  drap  framboise... 

Je  revois,  en  instantané  dont  tous  les  détails 
brillent,  ces  deux  fenêtres  fleuries  et  le  buste  'I»' 
Suzie  appuyé  à  la  barre...  Elle  est  nu  tète,  ses 
cheveux  bruns,  tordus  en  coquille,  se  moireid 
d'or  sous  le  soleil  de  midi,  ses  seins, sur  ses 
croisés,  s'écrasent  un  peu  dans  une  robe  lâche 
où  sont  peintes  des  pommes  de  pin  roses  et 
jaunes,  el  son  petit  nez  se  fronce  dans  l'effort 
qu'elle  fait  pour  garder  les  yeux  ouverts  contre 
la  lumière  cuisante...  Derrière  elle,  tout  près,  la 
grande  taille  de  Renaud  coupe  d'une  bure 
d'ombre  le  fond  blanc  de  la  chambre.  Il  ne  rit 
pas,  car  il  la  désire.  Elle  rit.  en  se  penchant 
davantage  sur  la  rumeur  du  régiment  qui  passe, 
sur  le  nuage  de  poussière  qui  monte  vers  elle, 
sur  l'odeur  de  cuir,  de  poil,  d'hommes  mouil- 
lés... Elle  rit  et  les  soldats  fumants  répondent 
à  son  rire,  mufles  levés  et  dents  découvert 
Elle  écrase  ses  seins  sur  ses  bras,  renverse  un 
coude  colombe  et  murmure  :  «  Tous  ces  hom- 
me»... C'est  drôle,  tant  d'hommes  à  la  fois...  » 
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Son  beau  regard  couleur  de  café  croise  celui  de 
mon  mari,  puis  se  dérobe  brusquement,  et  nous 
demeurons  tous  trois  graves,  muets,  comme 
trois  étrangers  qu'un  hasard  a  rassemblés.  Oui, 
je  me  souviens  de  cette  heure  décisive  !  Distinc- 
tement, entre  Suzie  et  Renaud,  j'ai  vu  passer 
leur  Désir  qui  s'est  arrêté  une  seconde,  les  ailes 
ouvertes,  et  s'est  enfui  d'un  vol  effaré  comme 
ces  passereaux  qui  crient  tout  à  coup,  ayant 
senti  passer  sur  eux  l'ombre  d'un  mauvais 
oiseau...  Pourtant  j'avais  voilé  mon  regard,  con- 
tenu ma  pensée  meurtrière  que  je  tenais  cachée 
au  fond  de  moi,  frémissante  et  disciplinée  comme 
un  bon  chien  de  chasse  qui  attend  le  signe...  Je 
n'ai  pas  fait  le  signe...  A  quoi  bon?  Celui  que 
j'aime  doit  vivre  libre,  dans  une  apaisante  et 
illusoire  liberté... 

Tous  les  jours  qui  suivirent  cette  minute 
inquiète,  Renaud  put  voir  et  chérir  sa  Suzie, 
se  caresser  à  son  accent  chantant,  à  ses  plumes 
envolées,  à  son  parfum  variable  —  mélange 
qu'elle  dosait  à  la  diable  et  qui  lui  seyait,  suave 
ou  âpre,  —  assister,  dans  sa  chambre  défaite,  à 
une  fin  de  toilette  capiteuse... 
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A  midi,  héroïque,  je  l'envoyais  cueillir  Suzie 
parmi  de*  lingeries  jetées,  les  cuvettes  en  désar- 
roi, les  malles  pillées...  Je  sai  !!e  l'ac- 
cueillait, lui  et  ses  fleurs  quotidiennes,  d'un 
«  ah!  »  mi-confus,  mi-joyeux,  et  qu'elle  agrafait 
avec  une  adroite  maladresse  la  ceinture  de  sa 
jupe...  Je  la  voyais,  penchée  au  miroir  mais  les 
yeux  ailleurs,  sabrant  sa  bouche  de  deux  traits 
de  «  raisin  »,  secouant  sa  houppe  et  veloutant 
joues,  toujours  sans  se  regarder,  avec  une 
adresse  de  sini^esse  qui  saurait  se  grimer...  .le 
connaissais  si  bien  —  mieux  que  Renaud  —  la 
fausse  hâte,  le  faux  désordre,  la  fa  rplexité 
de  Suzie,  dont  les  yeux  sombres  se  fonçaient, 
se  troublaient  d'une  telle  inquiétude  palpitante 
qu'on  songeait  malgré  soi  au  moi  if  coupable 
d'une  si  vive  émotion... 

En  vérité,  je  voyais  tout  cela  à  travers  les 
murailles,  avant  que  Renaud  se  tut  laissé  aller  à 
me  tout  dire...  Pauvre  cher  grand,  il  tomba 
enfin  au  piège  de  ma  confiance  et  de  ma  sérénité, 
et  je  crois  bien,  au  mal  que  j'endurai  pre- 

mière confidence,  que  je  n'en  demandais  pas 
tant... 
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Héroïque,  je  fus  héroïque,  le  mot  n'est  pas 
trop  fort  !  Je  subis,  passive  comme  une  gouver- 
nante étrangère,  les  «  leçons  de  Tétralogie  »  où 
Renaud  trompait  sa  fièvre  et  que  Suzie  s'assimi- 
lait, muette,  extasiée,  les  yeux  rivés  à  ceux  du 
bienveillant  apôtre  à  la  moustache  argentée... 
N'ai-je  point  failli  la  défigurer,  un  jour,  pour 
m'être  aperçue  qu'elle  n'écoutait  pas  la  voix  de 
Renaud,  mais  qu'elle  suivait,  les  yeux  tout  noirs, 
le  mouvement  de  ses  lèvres  ?...  Chassons,  chas- 
sons tout  cela  !  Souvenons-nous  seulement  de 
ma  joie  silencieuse,  de  l'envie  soudaine  de 
«  danser  la  chieuvre  »  qui  me  saisit,  un  soir,  un 
beau  soir,  le  soir  de  Parsîfal... 

Dans  la  Restauration  du  Théâtre,  cette  halle 
inconfortable  qui  pue  la  sauce,  la  bière  répan- 
due, le  mauvais  cigare,  nous  attendions,  érein- 
tés,  qu'un  tiède  wiener-schnitzel  parvînt  jusqu'à 
notre  table,  porté  sur  les  remous  d'un  peuple 
que  quatre  heures  de  spectacle  ont  affamé  jus- 
qu'à la  frénésie...  Sous  une  triste  lumière  verti- 
cale, je  contemplais,  accoudée,  Renaud  vieilli 
de  musique,  la  moustache  tressaillante,  les 
mâchoires  dures,  —  Suzie  rajeunie,  éveillée,  sur 
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qui  l'écrasante  harmonie  avait  glissé,  clémente... 
Elle  feignait  la  lassitude,  tordait  ses  souples 
épaules,  fermait  les  paupières,  se  balançait  toute 
dans  une  gymnastique  voluptueuse  dont  -  • 
repaissait  Renaud  silencieux,  presque  méchant... 
Autour  de  nous,  mi  vacarme  d'assiettes,  de  cris, 
les  ordres  vociférés  en  mauvais  allemand  par 
Maugis  attablé  derrière  nous  avec  le  ménage 
Payet  et  Annie,  les  cris  de  pintades  d'une  smala 
d'Anglaises  en  cheveux...  Et  moi,  je  songeais 
lâchement  qu'un  train  partait  pour  Carlsbad  à 
dix  heures,  et  que  l'express  de  Carlsbad  empor- 
terait mts  Paris  nue  Claudine  dégoûtée  dont  on 
ne  s'occupait  guère.... 

—  Oh!  oui,  affirmait  Suzie,  avec  une  fausse 
ferveur  très  séduisante,  j'ai  pleuré  toutes  mes 
larmes,  à  [a  scène  «lu  baptême  ! 

El  elle  ouvrait  tout  grands  ses  veux  couleur 
de  Seine  Qocturne,  d'un  brun  miroitant. 

—  Oui...  murmurait  Renaud,  à  peine  maître 
de  lui. 

—  Ohl  je  l'ai  bien  reconnu,  le  motif  de  la 

Lance  ! 
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—  Le  motif  de  la  Lance  !  Quel  motif  de  la 
Lance  ? 

Je  me  penchais,  attentive,  soudain  illuminée 
d'espoir... 

—  Mais,  Renaud,  le  motif  de  la  Lance,  celui 
qui  sert  pour  Wotan,  et  pour  Parsifal  aussi, 
enfin,  je  ne  me  trompe  pas?... 

A  mon  bref  sourire,  la  belle  Suzie  sentit  la 
gaffe,  mais  déjà,  de  sa  place,  Maugis,  ivre  aux 
trois  quarts,  l'applaudissait  sans  discrétion  : 

—  Voui,  jolie  Madame,  voui  !  Et  vous  faites 
bougrement  honneur,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer, 
à  votre  professeur  de  leit  motiv.  Le  motif  de  la 
Lance  !  Celui  qui  sert  pour  Wotan,  pour  l'épée 
de  Siegfried,  pour  la  colichemarde  de  Parsifal, 
pour  l'alêne  de  Hans  Sachs,  pour  le  couteau  de 
chasse  de  Hunding,  et  pour  le  cure-ongles  de 
Senta!  Hurrah  pour  le  motif  de  la  Lance,  collec- 
tif, démontable  et  interchangeable  !  Wollzogen 
et  Chamberlain  en  seront  comme  deux  ronds  de 
frites,  —  mit  compot! 

Ce  gros  Maugis  suant  et  soufflant,  je  l'aurais 
embrassé  !  Suzie  rougissait ,  plus  jolie  d'être 
courroucée  ;  Renaud  prenait  le  parti  de  rire  d'un 
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rire  indulgent  et  paternel,  mais  en  détournant 
peux  des  miens,  pour  que  je  n'y  pusse  lire 
un  rien  d'irritation  vexée...  El  moi,  je  sentais 
une  joie  vindicative  rentrer  en  moi,  courir  le 
Long  de  mes  veines  en  chatouillant  ma  peau  paï- 
en-dessous, —  je  laissais  ma  pensée  quitter  le 
train  de  Carlsbad,  et  vidant,  tète  renversée,  mon 
romer  d'émeraude,  plein  d'un  Johannisberg-  sec 
<  !  clair  comme  une  gifle,  je  murmurais  :  «  Sois 
charmante  et  tais-toi...  » 

Et  je  commençai  de  me  griser  exprès,  pour 
fêter  la  Sainte-GaHe;  je  bus  à  Maugis,  qui  me  le 
rendit  sans  compter  ;  je  bus  à  Annie  pâle  et 
prostrée  ;  elle  me  souriait  sans  comprendre,  avec 
son  air  absent  de  pensionnaire  qui  a  de  mauvai- 
ses habitudes...  Je  bus  à  Marthe  Pavet  et  à  son 
mari,  lui  toujours  premier-à-la-soie,  elle  écla- 
tante et  musse,  les  cheveux  en  ondes  larges 
-.•us  un  chapeau  agressif,  l'air'  d'un  Helleti  copié 
par  Fournery...  .le  bus.  déjà  grise,  à  mon  cher 
Renaud,  en  soulevant  vers  lui  mon  verre  pour 
un  vœu  muet...  Et  Suzie,  amusée,  sans  rancune, 

remplit  mon  miner  encore  une  fois,  en   riant  de 
tout  son  cœur,  les  veux  fermés  et  les  .lents  nues, 
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pour  me  faire  porter  la  santé  de  son  mari 
absent,  ce  mari  qui  peinait  pour  elle  dans  de 
lointains  pétroles  russes... 

Dédoublée,  je  me  mirais  dans  mon  ivresse, 
j'y  voyais  mes  joues  chaudes,  ma  bouche  rouge, 
mes  cheveux  en  boucles  qu'amollissait  la  cha- 
leur, et  je  sentais  mes  prunelles  si  larges  et  si 
jaunes  que  leur  lumière  me  chauffait  les  pau- 
pières... Je  parlais,  je  parlais,  profitant  de  ma 
félicité  physique  et  de  ma  dualité  passagère  pour 
jeter  hors  de  moi  toutes  les  faciles  drôleries 
qu'à  jeun  je  retiens  par  paresse  et  par  pudeur... 
Je  me  souviens  qu'au  plus  fort  de  mon  bavar- 
dage je  voyais  les  visages  de  Renaud,  de  Suzie, 
d'Annie,  Marthe  et  Léon,  le  masque  conges- 
tionné de  Maugis,  tournés  vers  moi,  attentifs  et 
narquois,  —  ils  me  regardaient  avec  l'expres- 
sion de  gens  qui  guettent  sans  être  vus,  ou  qui 
observent  en  sécurité  une  aveugle...  Une  aveu- 
gle! Mes  yeux  chauds  entraient  dans  leur  âme, 
avec  curiosité,  mais  non  sans  mépris,  et  ne  se  ra- 
fraîchissaient, désarmés,  qu'au  bleu-noir  d'étang 
des  prunelles  de  Renaud  indécis,  secoué,  rêvant 
sur  les  motifs  secrets  de  cette  griserie  débridée... 
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A  partir  de  ce  jour,  je  ne  comptai  plus  mes 
victoires.  0  vous, -toutes  les  Suzies,  si  vous 
saviez  à  quoi  lient  ce  que  vous  nommez  l'amour 
d'un  homme,  quand  cet  amour  s'appelle  an  vrai: 
désir  !... 

Une  heure  vint  où  je  discernai,  dans  la  ner- 
vosité de  Renaud,  autre  chose  que  le  désir  : 
l'envie  d'abord  discrète,  l'envie  ensuite  fréné- 
tique  et  maladive  .1"  s'en  aller...  Suzielui  avait- 
elle  cédé?  Je  oe  l'aï  jamais  su.  Je  ne  veux  pas 
le  savoir.  Renaud  ne  m'en  a  que  trop  dit,  a] 
J'ai  connu  par  lui  de  quels  appâts  _  -.  si 

«  femelle  »,  «'11»'  ait,  de  quels  frôlements 

indignes,  quasi-professionnels,  elle  l'énervait,  et 
comment  elle  roulait  sur  lui  sa  tète  parfumée  en 
murmurant  :  <<  .le  suis  une  pauvre  petite  femme 
toute  seule,  j'ai  tant  besoin  qu'on  me  câline... 
J'ai  su  comment  Suzie  ouvrait  devant  Renaud 
!<-s  lettres  «le  son  mari,  et  qu'elle  les  lisait  d'un 
œil  sagace  ri  rapide,  sans  passer  une  ligne, 
avec  ce  sourire  canin  qui  découvrait  ses  dents... 
Un  jour,  plus  méchante  que  de  coutume,  elle 
jeta  au  nez  de  Renaud  une  lettre  chiffonn 
«  Lise/  ça,  dearest,  si  ça  vous  amuse...  si.  si. 
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lisez  !  »  Et  ses  mains  souples,  toujours  froides, 
lissaient  la  lettre,  quatre  pages  couvertes  d'une 
écriture  lourde  et  claire.  Renaud  lut,  Suzie 
appuyée  à  son  épaule.  Il  lut,  soudain  glacé 
comme  les  mains  de  Suzie,  la  plus  humble,  la 
plus  déchirante  lettre  qu'un  mari  absent,  désa- 
busé, jaloux,  peut  écrire  à  une  femme  imbécile- 
ment  aimée  :  «  Ma  Suzie,  mon  amour...  Comme 
tu  es  loin...  Sois  sage,  mais  fais  tout  ce  qui 
t'amuse...  Soigne-toi...  Ne  ne  me  trompe  pas, 
ô  mon  amour...  Tu  sais  comme  je  suis  triste  et 
comme  tu  peux  me  faire  souffrir,  ne  me  trompe 
pas,  toi  qui  es  tout  ce  que  je  possède  en  ce 
monde...  » 

Ce  cri  :  ne  me  trompe  pas  !  qui  revenait,  humi- 
lié et  sans  espoir,  cette  servilité  d'homme  qui 
acceptait  tout  pour  garder  Suzie,  et  la  gaîté 
insultante  de  cette  rosse  penchée  sur  la  lettre, 
la  joue  frôlant  la  moustache  de  Renaud...  toute 
cette  scène  qui  mit  fin  à  l'idylle  franconienne, 
je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  je  l'ai  dessinée  dans  mon 
souvenir  et  je  l'y  caresse,  comme  une  image  de 
piété,  comme  un  fétiche  qui  a  fait  ses  preuves... 


—  Annie,  si  le  temps  se  couvre  comme 
peut-être  qu'il  faudrait  ferrer  à  glace  Polisson  ? 
II  n'a  déjà  pas  un  devant  bien  fameux,  et   si  la 
gelée    survenait,    il    ne    pourrait     pas    ramener 
Renaud  de  la  gare,  mardi  ? 

Annie  reste  là,  les  mains  vides,  avec  cet  air 
rt,  désaffecté,  qui  tantôt  m'émeut,  el  tantôt 
m'exaspère.  Je  trouve  qu'elle  n'exull 
Renaud  arrive  mardi,  enfin,  voyons  !  J'ai  envie 
de  lui  crier,  de  lui  enfoncer  ces  n  >-là, 

à    grands   coups,    dans   sa    tête    aux    tempes 
étroites... 

—  Eh  !  bien  1  Ann! 

Mil»1  hausse  les  épaules,  me  couvre   de 
regard  bleu  égaré  : 

—  ,1e  ne  sais  pas,  moi.  Qu'est-ce  que  < 

lez  que  ça  me  Fasse,  qu'on  ferre  Poli  lace 

ou  autrement?  Depuis  des  semaines  vous  me  dé- 
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chargez  du  fardeau  de  penser  à  ma  maison,  à 
mon  fermier,  aux  menus  des  repas...  Je  tous  ai 
tout  donné  avec  Casamène,  la  maison,  le  parc, 
les  soucis  du  propriétaire,  tout...  Gardez-les. 

—  Vous  avez  raison,  Annie... 

Et  tout  de  suite,  je  m'étonne  de  ma  douceur 
conciliante  !  L'approche  du  maître...  Il  vient,  et 
déjà  mon  cou  s'incline  vers  le  collier  trop  large, 
vers  l'entrave  illusoire  d'où  je  pourrais, sans  même 
l'ouvrir,  m'évader,  si  je  voulais. . .  Mais  je  ne  veux 
pas.  J'ai  dit  :  «  Vous  avez  raison.  »  Je  dirai  aussi  : 
*  Comme  vousvoudrez, Renaud. . .  s'il  vous  plaît. . . 
Oui...  Permettez-moi. ..  »  Il  faut  que  les  formules 
déférentes  et  tendres  rentrent  dans  mon  voca- 
bulaire, qu'elles  y  remplacent  les  impératifs  dont 
je  flagelle  la  molle  Annie,  le  fuyant  Marcel... 

Celui-ci  rôde  sur  nos  talons,  malade  d'oisiveté, 
inquiet  du  retour  de  son  père.  Il  évite  la  bise 
d'est  qui,  la  semaine  passée,  pela  l'ourlet  déli- 
cat de  ses  oreilles. . . 

—  Tenez,  Marcel,  allez]m'accrocher  ces  cintres 
dans  la  grande  armoire.  Je  fais  de  la  place  ici 
pour  les  vêtements  de  Renaud. 

Il  obéit, les  mains  revêches  et  la  mine  aimable, 
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avec  la  crainte  visible  de  se  casser  un  ongle.  Ma 
chambre  —  notre  chambre  bientôt  —  se  jonche 
de  linge  et  de  robes.  Je  range,  enivrée  de  désor- 
dre; ma  ceinture  tourne,  ma  cravate  pend,  une 
mèche,  en  point  d'interrogation  cache  alternati- 
vement chacun  de  mes  yeux.  A  peine  si  de  temps 
en  temps  le  souci  d'être  laide  m'interrompt  e( 
vite, au  miroir  à  trois  faces,je  quémande  un  avis... 
Peuhl..  ça  ira...  ça  va...  la  nervosité  de  la 
silhouette  trompe  sur  mon  âge  véritable...  le 
jaune  des  yeux  dévore  le  creux  amaigri  des  joues 
et  ma  lèvre  a  en  accolade  »  semble  s'étonner  de 
demeurer  aussi  enfantine...  //  oubliera,cette  Fois 

encore,  de  noter,  entre  ces  yeux     <>ri/outau\  el 

cette  bouche  ondulée,  la  sécheresse  aiguë  du 
menton  et  des  mâchoires,  l'insuffisance  de  la  joue 
qui  sedéveloute,  la  ride  esquissée  en  parenthèse 
au  coin  des  lèvres,  et  le  cerne  singulier,  mauve, 
en  forme  de  flèche,  qui  souligne  l'angle  interne 
des  paupières...  Allons,  allons,  ça  ira... 

—    Portez  ça  là-bas,   Annie,  c'est    des  chemi- 
settes d'été. 

—  Où,  là-bas? 

—  Dans  la  grande  armoire  du  cabinet  noir,  où 
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Marcel  accroche  des  cintres.  Il  y  fait  nuit, 
mettez  les  mains  en  avant.  Si  ça  crie,  ce  sera 
Marcel. 

—  Oh  !  se  récrie-t-elle,  pudique,  —  mais  elle 
s'empresse;  on  ne  sait  jamais... 

Je  range,  je  range.  Un  carton  crevé  aux  qua- 
tre coins,  mal  ficelé,  laisse  fuir  des  papiers  jau- 
nes, de  petites  photographies  mal  lavées,  roulées 
en  tubes,  roussies...  J'y  retrouve  difficilement  les 
raccourcis  d'un  beau  voyage  égoïste  que  nous 
fîmes  à  Belle-Ile-en-mer,  Renaud  et  moi,  voilà 
huit  ans... 

Sarah  Bernhardt  n'avait  pas  encore  civilisé  la 
Pointe  des  Poulains,  nivelé  son  sable  impalpable 
et  fuyant,  dont  l'onde  froide  et  sèche  glisse  entre 
les  doigts,  scintillante  de  mille  et  mille  rubis  pul- 
vérisés, en  paillettes  de  tous  les  roses,  de  tous 
les  mauves 

Petite  terrienne  étonnée  et  séduite,  je  n'ai  ja- 
mais autant  que  là-bas  goûté  la  mer.  Une  fièvre 
saline  hâtait  mon  cœur  la  nuit,  éiectrisait  mon 
sommeil;  et  l'air  marin,  le  jour,  m'enivrait  jus- 
qu'à l'heure  où,  recrue,  morte,  je  succombais 
endormie  au  creux  d'un  rocher,  sur  le  sable  si  rie 
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q-ui  poudrait  mes  cheveux...  L'Océan  léchait  Les 
fuseaux  bruns  de  mes  jambes,  polissait  les  ongles 

de  mes  pieds  toujours  nus...  Sans  me  blaser,  je 
suivais  sur  les  values  d'un  vert  bleu,  éclatant  et 
dur,  le  départ  des  barques  à  la  voile  inclinée 
comme  une  aile  rose  corail,  turquoise  malade. 
dont  la  teinte  rendait  plus  étincelante  et  plus 
fausse  la  nuance  des  vagues. 

Une  ardente  paresse  écourtait  les  heures. 
Comme  deux  chiens  heureux  qui  quêtent  de  com- 
pagnie, silencieux,  nos  esprits  oisifs  et  rajeunis 
cupaient  du  nuage  qui  menace,  du  vent  qui 
change,  et  je  n'oublie  pas  la  gravité  de  Renaud, 
jambes  et  bras  nus,  le  doigt  tendu  vers  un  crabe 
furibond,  fou  de  bravoure,  qui  sautait  el  claquait 
des  pinces,  tout  rouge  et  comme  déjà  cuit...  La 
pluie  des  bords  de  la  mer,  la  pluie  fuie,  vapori- 
sée, qui  poudre  les  joues  et  les  cheveux  d'une 
buée  d'argent,  nous  trempait  d'un  côté,  le  vent 
nous  séchait  de  l'autre,  La  faim  seule  nous  chas- 
sait vers  notre  grande  maison  de  bois  qui  sentait 
le  navire,  et  je  gravissais  \ite  L'escalier,  t 
passionnée  de  flairer  le  court-bouillon  des  petits 
homards   ou    l'échalote   du   thon    en    tranches, 
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épais  comme  du  veau,  —  je  bondissais  le  long- 
des  marches,  j'y  laissais  la  trace  de  mes  pieds  nus, 
frais  et  mouillés  comme  des  pieds  de  sauva- 
gesse... 

Le  soir,  un  ronronnement  plaintif  et  doux 
nous  attirait  au  balcon  de  brique  rose...  Au 
clair  des  étoiles,  les  sardinières  bigouden,  liées 
en  ronde  par  les  mains,  chantaient  de  leurs 
voix  de  fileuses,  et  leur  farandole  fermée  s'agitait 
sur  un  rythme  à  cinq  temps  cahoté  et  bizarre  : 

Non,  non,  non,  celui  que  j'aime 
N'est  point  z'ici... 

A  la  lueur  d'une  pipe,  je  distinguais  un  châle 
vif  brodé  de  fleurs,  une  coiffe  raide,  l'aile  ten- 
due, une  joue  ronde  et  brûlée,  l'éclair  d'un 
bijou  d'argent... 

Au  crépuscule,  avant  le  souper  et  la  danse, 
ces  bigouden  fraîches  et  noires,  deux  par  deux, 
trois  par  trois,  se  promenaient  d'un  pas  pares- 
seux, sans  but,  et  comme  pour  parer  seulement 
le  sable  blanc,  les  roches  violâtres,  de  leurs 
fichus  fleuris,  de  leurs  coiffes  lumineuses...  Au 
creux  d'un  fossé,   au  détour  d'un   sentier  tout 
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armé  de  genévriers  piquants,  elles  apparais- 
saient soudain,  muettes  et  quémandeuses,  avec 
un  air  soumis  el  narquois  de  jeunes  bêtes  ma- 
tées... Par  une  nuit  de  lune  qui  ourlait  d'argent 
la  mer  paisible  et  suspendait,  dans  un  givre  im- 
palpable et  bleu,  le  phare  de  Kervilaouen,  l'une 
•  Telles,  plus  hardie,  osa  nous  héler  d'une  voix 
pieuse  : 

—  Vous  n'avez  besoin  de  personil 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  coucher  avec  vous... 

Nous   la  regardions  en   riant,  amusés  de  - 
timide  audace,  de  sa  figure  en  pomme,  de  son 
en   toupie,  bien  tendu  sous    un    petit 
châle  aussi  bleu  que  la  nuit.  Elle  était  jeune,  o     - 

de  Linge  irais,  elle  semblait  cire 
quée  à  neuf,  et    le  moindre  souffle   de    sa  jupe 
balayait  jusqu'à  nous  une  odeur  infâme  de  | 
son  gâté... 
l'n    singulier    dénouement    ré 

heureuses, et  le  fou  rire  me  reprend  au 

enir  de  notre  départ  sous  l<  -    m- 

dalisés  des  Palaisiens...  lin  même  temps  qu'aux 

et  aux  chaussure!  i  renoncé  aux  jupes 
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féminines,  et  Renaud  pourrait  dire  de  quel  gen- 
til mousse  lui  servait  sa  femme,  en  grand  col 
bleu,  en  culotte  de  jersey  et  béret  de  laine, 
mousse  vite  au  courant  de  la  manœuvre  des  voi- 
les, org-ueilleux  déborder  les  écoutes  de  foc... 
Une  après-midi,  au  creux  d'un  rocher  roug-e  et 
violet,  tapissé  d'un  velours  rude  et  chaud  de 
lichen,  l'imprudent  Renaud  traita  son  mousse  en 
maîtresse  très  aimée  et  deux  baigneurs  qui  pas- 
saient inaperçus  se  voilèrent  la  face...  après.  La 
distance,  le  costume  peu  défait  avaient  trompé 
ces  âmes  contemplatives  et  mon  impatient  mari 
devint,  pour  le  Tout-Palais  empoupré  de  honte, 
le  «  parisien  dég-oûtant  qui  débauche  les  petits 
mousses  pour  quarante  sous,  trois  francs  »  ! 

O  Renaud  calomnié!  que  j'aimais  votre  ex- 
pression ambignë,  sous  les  regards  de  blâme  du 
Tout-Palais,  votre  triple  expression  de  rag-e  pué- 
rile, d'amusement  et  de  féminine  pudeur!  Je  ne 
pouvais  pourtant  pas,  moi,  votre  mousse  violé, 
quitter  culotte  et  blouson  bleu  pour  réhabiliter, 
glorieuse  et  nue,  votre  honneur  en  lambeaux! 

Un  cri  perçant,  un  cri  de  souris  écrasée,  suivi 

i3 
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d'un  rire  maladif  en  cascades,  troue  ma  rêverie... 

Ou'arrive-t-il  à  Marcel,  —  ou  à  Annie  ?  Je  cours 
au  cabinet  noir,  d'où  jaillirent  ce  cri  et  ce  rire. 
ce  rire  qui  tarit  et  recommence,  hystérique. . . 

—  Xe  vous  i^ènez  pas,  mes  enfants.  A  quel  jeu 
ayez-vous  joué,  dites  donc  ? 

Marcel  est  sorti  du  cabinet  noir,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  et  s'appuie  au  mur  du  cor- 
ridor, une  main  sur  son  cœur  : 

—  Ah  !  que  c'est  bète  !  sanglote-t-il.  J'en  aurai 
une  crise  de  nerfs,  vous  savez  !... 

—  Parce  que  ? 

—  C'est  Annie  ...  c'est  elle  qui...  oh  !  je  Bais 
bien  que  ce  n'est  pas  exprès... 

—  Annie  ?...  qu'est-ce  qu'elle  a  fait  ? 
L'accusée  sort  de  l'ombre  à   ^<>ii  tour,  paie. 

battant  des  cils  et   se    met  à  parier  connue  une 
anambule  : 

—  Je  vous  jure...  Je  n'ai  rien  fait  I...  il 
trompe  !  Je  suis  incapable  de...  Enfin,  Claudi- 
ne !  ne  croyez  pas  !... 

Marcel  sanglote  de  rire,  la  nuque  renvers 
et  je   commence  à  suspecter  la  bonne  foi  d'An- 
nie... 
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—  Elle  vous  a  brutalisé,  Marcel?  Pauvre 
petit,  va!  Il  en  est  comme  une  rose  froissée... 
Viens  avec  ta  marâtre  ! 

Je  l'emmène  vers  ma  chambre,  un  bras  au- 
tour de  ses  épaules  fuyantes,  tout  secoué  encore 
de  son  rire  nerveux  de  pensionnaire,  si  aban- 
donné, si  précieux  et  si  ridicule  que  je  ne  sais 
pas  bien  discerner  mon  besoin  de  le  battre  du 
désir  de  l'embrasser  plus  brutalement  encore... 

Je  sens  derrière  moi  qu'Annie  cherche  à  fuir, 
à  s'évanouir  dans  l'ombre  du  couloir... 

—  Annie  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  Venez  compa- 
raître, et  au  trot  ! 

Je  me  réjouis,  bienveillante,  avec  un  peu  de 
vil  plaisir  curieux.  C'est  Annie  qui,  debout,  la 
bouche  entr'ouverte  et  tremblante,  l'air  d'une 
«  cruche  cassée  »  pour  mulâtres,  semblerait  la 
victime,  si  Marcel,  ses  yeux  bleus  tout  brillants 
de  larmes  nerveuses,  n'appelait  la  compassion 
la  plus  directe...  Assise  et  les  mains  sur  les  bras 
d'une  bergère,  je  jug-e  : 

—  Mes  enfants,  je  vous  écoute.  Marcel,  allez- 
y  !  Qu'a  fait  Annie  ? 
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Il  entre   dans   le  jeu   et,  trépidant  de  tout  le 
corps,  à  la  Polaire  : 

—  Elle  m'a  peloté,  crie-t-il. 

—  Moi!.. 

—  Iloueh  !  Annie...  Elle  vous  a  pelote  !  Qu'en- 
tendez-vous  par  ces  paroles  ? 

—  Tiens!  j'entends...  ce  que  tout  le  monde 
entend  !  Peloté,   quoi  ! 

—  lien  !...  Pris  la  main  ?  la  taille  ! 

—  Oh  !... 

—  Silence  donc,  bon  Dieu,  Annie?  Pris  l'o- 
reille. lr  genou,  le...  ? 

—  In  peu  tout,  avoue  Marcel,  très  «  petit- 
cbatestmort  ». 

—  Non,  pas  tout  !  s'écria  Annie  avec  une  telle 
impétuosité  que  le  l'on  rire  nousgagnetous  deux. 

Ah  !  (pie  j'ai  dugoûl  !  Qu'il  l'ait  bon  rajeunir 
pour  une  >oi(ise  d'écoliers,  sentir  ses  cotes  s'ou- 
vrir, ses  joues  se  rider,  toutes  raides,  Les  pom- 
mettes remontées  jusqu'aux  yeux  1  .le  retrouve 
mon  âme  <\<^  cours-du-soir,  cette  heure  d'étude 
supplémentaire  où  un   regard  échangé  avec  la 

grande  Anaïs.   un  mol  prononcé  de  travers  par- 
Marie  Belhomme  déchaînaient  à  travers  les  go- 
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bettes  le  rire  irrépressible,  l'imbécile  joie  conta- 
gieuse des  enfants  enfermés...  Ma  jeunesse, 
comme  tu  es  près  et  loin  de  moi,  ce  soir  ! 

Et,  pendant  que  nous  rions,  Marcel  et  moi, 
Annie  pleure.  Elle  pleure  debout,  lentement, 
avec  une  gravité  qui  m'émeut,  qui  arrête  mon 
rire  en  glouglous  ralentis.  J'accours,  je  lui  serre 
les  épaules  : 

—  Ma  petite  !  ma  sotte  chérie!  voyons,  vous 
êtes  folle  ?  nous  sommes  des  serins,  c'est  vrai, 
mais  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  pleurer  comme 
ça! 

Elle  se  dégage,  d'un  tour  d'épaules,  avec  un 
mouvement  de  sourcils  et  de  lèvres,  un  regard 
pâle  et  fuyant  qui  veulent  dire  tant  de  choses!... 
Apitoyée,  inquiète,  j'entends  profondément  ce 
geste  de  son  visage  :  «  Non,  je  ne  pleure  pas 
de  dépit,  ni  de  pudeur,  —  je  pleure  d'envie  et 
de  déception.  Je  pleure  ce  qui  me  manque,  ce 
qui  se  dérobe  à  ma  main,  à  ma  bouche,  ce  qu'il 
va  falloir  aller  chercher  très  loin,  ou  très  près... 
Il  va  falloir  que  j'aille,  moi,  fatiguée,  moi,  séden- 
taire et  paresseuse,  moi,  timide,  passive,  moi, 
esclave  de  mon  corps  gourmand  et  têtu,  courir 

i3. 
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vers  un  bref  bonheur  qui  ne  vient  pas  à  moi... 
.Virai  donc,  sans  çaité,  sans  foi,  cote  à  cote  avec 
mon  Désir  qui  n'a  même  pas  de  ,  qui  n'a 

que   des    reins   charmants,    des  jambes  doi 
d'un  duvet  chatouilleux,    des  1  tnptfl   à 

étreindre,  prompts  à  se  dénouer,  un  cœur  tout 
chaud  d'impatience  el  d'ingratitude...  J'irai  ! 
car  je  lutte  en  vain  et  je  n'ai  plus  de  confiance  en 
moi-même.  Oui,  cote  à  côte  avec  mon  désir,  tout 
le  long  d'un  chemin  brillant,  je  marcherai,  Bère 
de  me  donner,  soumise  à  mon  indigne  et  cher 
compagnon,  — je  le  prévois  indigne  et  je  souris 
d'avance  à  mon  choix  d'aveugle  qui  tâte  à  pleines 
mains —  heureuse  jusqu'au  tournant  où  mon 
traître  guide  se  dissoudra  comme  Parc-en-ciel 
irisé  qui  danse  sur  la  rosée  au  soleil,  et  je  me 
retrouverai  «soufflée,  comblée,  déserte, 

seule  avec  ma  naïveté  de  petite  fille  que  le  péché 
a  lavée  et  qui  soupire  :  «  Je  ne  le  ferai  plu 
encore  tournée  vers  l'imag  mon 

impureté...  » 

Tout  cela,   je    le   lis  dans  lei  d'Annie, 

dans  l'eau  désolée  de  son  regard...  El  quelle 
tentation —  généreuse  ou  libertine? — me  vient 
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de  lui  jeter  entre  les  bras  Marcel,  cette  poupée 
charmante  qui  ressemble  à  un  homme,  comme 
on  glisserait  en  cachette  à  une  prisonnière  je  ne 
sais  quel  joujou  honteux. . . 


—  Marcel  ? 

—  Chère  amie  ? 

—  Ne  faites  pas  la   femme  du  monde:  nous 
parlons  sérieusement. 

—  Je  ne  fais  pas  la  femme  du  monde,  Claudine. 
Vous  n'êtes  pas  ma  chère  amie  '., 

- —  Je  suis  votre  belle-mère,  Monsieur,  voire 
votre  vieux  copain,  wn  copain  que   vous  - 
très  bien  tapera  l'occasion,  el  même  sans  occa- 
sion ! 

—  Vous  êtes  dure... 

—  Non.  mon  petit.  Je   ne   nous  leprorl. 

les  louis  que  je  me  suis  laissé,  de  très  bonne 
volonté  d'ailleurs,  carotter  par  ci  par  là...  l.t  la 
preuve,  c'esl  que  je  m'en  Nais  peut-être  vous 
fournil-  une  occasion  sans  pareille  de  toucher 
cinq  louis,  —  ou  dix,  —  ou  quinze,  ^n  ne  sait 
pas... 
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—  Oh  !  oh  !  vous  avez  inventé  une  «  eau  de 
Beauté  »  ?  Ou  bien  il  y  a  un  vieux  qui  veut 
m'avoir  ? 

—  Penses-tu,  chéri  ?  Fausse  mineure  pour 
diplomates  âgés,    va!   Non...  Marcel,   écoutez! 

—  J'écoute. 

—  Vous  n'avez  jamais  connu,  au  sens  biblique 
du  mot,  — une  femme? 


—  Voilà  le  flacon  de  sels.  Je  reprends  :  vous 
n'avez  jamais... 

—  Jamais  !  je  le  jure  ! 

—  Ça  suffit.  L'innocence  crie  dans  vos  yeux 
bleus  et  votre  voix  rose.  Dites-moi  encore  :  si 
on  vous  collait  dans  vos  draps  une  jolie  femme 
amoureuse  de  vous,  qu'est-ce  que  vous  feriez  ? 

—  Rien...  Et  puis  je  m'en  vais.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  dise  des  saletés  ! 

—  Et  si  on  vous  payait  pour  ? 

—  Si  on  me...  C'est  sérieux  ? 

—  Très. 

—  Oh  !  zut  !  Y  a  une  grosse  dame  qui  me 
cherche  ? 

—  Pas  grosse,  petite.  Gentille,  gentille  ! 
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—  Gentille...  Je  me  méfie... 

Il  se  méfie,  en  effet,  car  je  le  bloque  entre  deux 
portes,  dans  le  tambour,  profond  comme  une 
alcôve,  qui  sépare  la  salle  à  manger  du  salon. 
Il  se  méfie,  car  j'insiste,  avec  une  fan  reté 

qui  ne  trompe  pas  ce  petit  animal  fourbe  ;  — 
une  légèreté  conventionnelle  qui  semble  souli- 
gner nos  répliques  rapides  d'une  indication 
scénique  :  Marcel,  sur  ses  gardes...  Claudine, 
évaporée,., 

—  Gentille,  gentille...  Une  femme,  gentille? 
Vous  me  rappelez  cruellement  une  histoire  (pie 
je  vous  ;,i  tue  jusqu'ici  par  pudeur. 

—  Vas-y  i 

—  11  va  deux  ans,  à  Biarritz,  j'avais  <: 

un  tout  jeune  Anglais,  charmant  mais  mari.'.  [.> 
monstre  !  Marié  et  libre  d'aimer  à  sa  guise 
pourvu  que  sa  femme  (une  petite  ogresse  blonde 
toute  ronde,  avec  un  derrière  en  pomme  s<>ii^ 
des  jerseys  bleus  y  trouvât  son  compte...  V 
met-elle  pas  en  tète,  si  j'ose  dire,  de  se  me 
payer!  Ils  me  grisent  de  whiskj  dmaux- 

la.  ci  me  voilà  seul  avec  la  petite  ogresse  déci- 
dée à  tout.  Ah!  Claudine  !  Quelle  minute!  j'en 
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ai  chaud  quand  j'y  songe...  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  et  faire  d'aimable  à  un  joli  garçon,  elle  me 
l'a  prodigué,  avec  un  insuccès  lamentable  !  De 
temps  en  temps,  l'espoir  me  revenait... 

—  Ça  s'appelle  un  espoir?  «  L'espoir  luit 
comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable  »... 

—  Je  songeais  à  lui,  qui  buvait  du  Champa- 
gne —  un  magnum  —  dans  une  chambre  à 
côté...  et  puis  va  te  faire  fiche!  tout  à  recom- 
mencer !  A  la  fin,  elle  m'a  giflé,  rageusement, 
et  m'a  flanqué  dehors. 

—  Et  vous  avez  retrouvé  le  suave  mari  au 
magnum  ? 

—  Très  joli...  Je  l'ai  retrouvé,  sous  la  table. 
Vous  voyez... 

—  Mais  ce  ne  serait  pas  la  même  chose, 
Marcel  ! 

J'attire  son  oreille  tout  contre  ma  bouche,  car 
j'ai  un  peu  de  gêne  de  ce  que  j'entreprends...  Je 
chuchote,  je  chuchote  longtemps.  J'étouffe  des 
mots,  qui  pourtant  ont  peine  à  sortir  de  mes 
lèvres...  Marcel  s'effare, refuse, marchande!  J'or- 
donne presque,  mais  ma  sévérité  s'atténue  d'une 
bourrade,   caresse  grossière    de    maquignon... 


2l6  LV    RETRAITE    SENTIMENTALE 

Il  n'a  pas  consenti  tout  à  fait  que  déjà  je  le 
quitte,  sans  vouloir  entendre  ses  hésitations  der- 
nières, —  je  referme  derrière  nous  le  confession- 
nal où  nous  venons  de  tramer  quelque  chose  de 
si  innocent  et  de  si  louche... 


Que  Dieu  me  jug-e  —  s'il  a  le  temps!  J'avais 
cru  bien   faire.  Je  voulais   seulement,  moi  qui 
\ais   récupérer   mon    cher   bien,    ma  raison  de 
vivre,  je    voulais   seulement    que   cette 
envoûtée  ne  partit  pas  seule,  en  mendiante, 
chemins  (ont  bleus  de  neige  à  demi  fondue, 

dllés  de  plaques  «le  boue  siliceuse  et  bordés 
aies  flétries  ;  —  je  voulais  qu'ici,  - 
rideaux  clos,  elle  put  jouir  à  ['aise  d'un  joli 
mannequin  suffisamment  animé...  .le  voulais 
qu'elle  retrouvât  sa  gaîté  peureuse,  son  sourire 
d'enfant  maltraitée,  son  insouci  oisif  et  gra- 
cieux... Pauvre  petite  !  Quel  fiasco  lamentable, 
et  comme  elle  pourrait  m'en  vouloir  ! 

Avant-hier,   par   une    soirée    de    vent   noir   et 
lied,  tait  le   dégel   et   le    faux  printen 

nous  nous  étions  assis  devant  un  dîner  cors 
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paysan  de  lard  fumé,  de  poulet  au  vin,  avec  le 
pudding*  couleur  d'acajou  et  arrosé  de  vieux 
rhum...  Je  buvais  résolument  un  frontignan 
traître  et  sucré,  et  j'emplissais  les  verres  d'An- 
nie sans  défiance,  de  Marcel  averti,  frissonnant 
et  muet,  mais  qui  vidait  coup  sur  coup  son  gobe- 
let comme  il  eût  avalé  la  ciguë,  hop!  d'un  trait, 
la  tête  en  arrière,  avec  un  regard  chargé  de  ran- 
cune et  d'appréhension... 

La  bizarre  soirée,  entre  cette  petite  à  demi 
grise,  ce  gamin  à  figure  de  fausse  mineure  !  Je 
me  sentais  légère  et  aveugle  comme  une  bulle 
de  savon  qui  se  cogne  partout,  et  pleine  de 
mansuétude.  Une  âme  généreuse,  amoureuse  de 
l'amour,  une  âme  d'entremetteuse  désintéressée 
étayait  la  mienne,  en  vérité!  Et,  quand  j'eus 
«  achevé  »  Annie  d'un  verre  de  punch,  quand 
j'eus  conduit  au  premier  étage  ce  couple  dispa- 
rate et  gracieux,  quand  j'eus,  d'une  bourrade 
dernière,  jeté  Marcel  et  son  pyjama  turquoise 
dans  la  chambre  d'Annie,  je  m'en  allai  vers  mon 
lit,  allègre, toute  soulevée  d'une  noble  lièvre  qui 
n'avait  rien  d'impur.  Parfaitement  !  Il  fallut 
qu'un  cri  léger,  un  cri  tendre  et  ému,  m'inquié- 

«4 
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tât,  pour  que  je  revinsse  vers  la  porte,  close  sur 
nos  deux  amoureux,  si  j'ose  dire... 

Penchée  vers  le  battant  refermé  et  plus  mater- 
nelle que  curieuse,  j'écoutais...  Rien...  Si!  Un 
murmure  effrayé  et  volubile,  où  je  distinguais 
deux  voix  mêlées...  Plus  rien...  Si.   ;  ■mis- 

ul  très  doux,  mais  si  désolé  et  si  déçu!.. 
Un  gémissement  si  significatif  que  je  me  surpris 
>nder  toute  seule  quelque  chose  ou  le  troi- 
sième sexe  se  trouvait, en  la  personne  de  Marcel, 

ement  offensé... Et  puis,  derechef  le  sile; 
Et  puis  la  voix  de  Marcel  essoufflé,  sur  un  ton 
d'excuse  mondaine — le  grelottais  de  froid  et  de 
rire  nerveux.   Je  pressentais  le  ratage,    le  ridi- 
cule, toute  une  loucîie  parodie  de   volupté,  oui, 

-   pas  cette  sortie  honteuse   de  Marée' 
ruant  hors  de  la  chambre  et  meurtrissant  mes 

s  nus,  avec  un  «  zut!  »  excédé  et  hain 
qui  me  racontait  tout...  Pâle,  le  nez  pincé  ei  les 
ouges,  le  bleu  dc^  yeux  tourné  au   noir, 
il  manquait  faire  chavirer  ma  lampe  et  me  ren- 
ser  dans  l'escalier  : 

—   Claudine!    ah!    vous    étiez    là?  r< 

amuse,  vous?  Drôle  de  goût  ! 
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Secrètement  humiliée,  je  commençais  de  le 
rabrouer  : 

—  Dites  donc,  mon  petit,  je  fais  ce  que  je 
veux!,,.  Et  puis, je  suis  starter,  vous  savez  bien  ! 

—  Starter  !  starter  !  ah  !  par  exemple  !  Elle 
peut  starter  toute  seule,  si  elle  veut,  votre  amie  ! 
Je  me  dérobe  à  l'obstacle  ! 

Furieuse,  je  le  secouais  par  le  bras  : 

—  Xon?  tu  n'as  pas  de  toupet!  Qu'est-ce  qui 
s'est  passé  ? 

—  Eh  !  rien  !  laissez-moi  tranquille  !  Je  vais 
me  coucher. 

Il  s'arrachait  de  ma  poigne,  d'un  geste  bou- 
deur d'écolier,  et  filait  comme  une  anguille  le  long 
du  couloir... 

Dans  sa  chambre,  où  je  pénétrai  doucement 
après  avoir  frappé,  ma  pauvre  petite  Annie 
pleurait  sur  son  oreiller  froissé,  entre  les  mèches 
de  ses  grands  cheveux  noirs  qu'elle  n'avait  pas 
tressés...  Sa  révolte  d'abord,  son  mutisme  en- 
ragé, les  dents  serrées  et  les  yeux  clos,  fondirent 
bientôt  entre  mes  bras  amicaux.  Toute  brûlante, 
elle  sentait  l'éventail  de  santal  qu'on  a  jeté  au 
feu  et   elle  sanglotait   sans   paroles,    avec   des 
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«  oh  !  »  écrasés,  des  soupirs  qui  La  gonflaient 
toute...  Elle  ne  pouvait  pas  parler  et  je  ne  voyais 
d'elle,  renversée  sur  mon  épaule,  qu'une  tête 
noire  d'hirondelle  d'où  fuyaient  ses  cheveux  <'n 
ruisseaux,  que  doux  mains  pathétiques  masquant 
son  visage... 

A  la  chaleur  berceuse  de  mes  bras,  sa  triste 
et  brève  confidence  coula,  goutte  à  g  i  itte,  avec 
ses  larmi  -. 

Ce  n'étaient  que  des  sou] 
recommencés,  des  plaintes  sans  suite,  mais  pour 
moi,  si  claires... 

—  Oh  !  qu'il  es!  méchant  !  qu'il  est  méchant  !... 
st  votre  fautel  Oh  !  j'en  mourrai  !  Oh  !  je  suis 
si  malheureuse  !  je  veux  m'en  aller,  je  ; 
plus  le  voir...  Moi  qui  étais  si  contente!  Il  était 
si  joli  en  bleu  !..  J'ai  bien  senti  tout  que 

i'irait  pas,  allez!  Alors  j'ai  fermé  le»    veux. 
et,  pour  ne  pas  le  perdre,  je  l'ai 
n'est-ce  pas?  je  suis  si  maladroite,  ça  n'a  fait 
que  gâter  les  el:  ...  Oh  ! 

méchant  !..  Il  m'a  appelée  «  madame  "...  il  m'a 
demandé  pardon  comme  s'il  m'avait  marché  sur 
le  pied...  au  moment  où  je  mourais         de  honte 
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d'avoir  tenté  inutilement...  Je  vous  assure,  Clau- 
dine, j'aurais  mieux  aimé  une  insulte...  Je  veux 
m'en  aller  :  je  suis  trop  malheureuse  !  C'est  vous, 
Claudine,  c'est  vous  qui  êtes  la  cause  de  tout  ça... 

Hélas!  je  ne  le  savais  que  trop  !...  Par  quels 
mots  la  consoler?  Comment m'excuser  assez?  Ce 
complot  enfantin  et  sale,  ce  marchandage  de 
Marcel,  j'aurais  voulu  les  effacer  de  mon  souve- 
nir, réveiller  Annie  en  la  berçant,  en  lui  disant  : 
«  Ce  n'est  qu'un  vilain  rêve...  » 

Toute  gonflée  d'un  remords  tendre,  je  faillis 
resserrer  autour  d'Annie,  autour  de  ce  petit  torse 
abandonné  et  houleux,  mon  honnête  étreinte... 
Des  caresses,  des  baisers  —  et  d'où  qu'ils  vins- 
sent —  pouvaient  seuls  guérir  et  calmer  le  regret 
de  cette  prostituée  ingénue...  Mon  Dieu,  je  l'a- 
voue, et  que  Renaud  me  le  pardonne,  le  sacri- 
fice n'aurait  pas  été  au-dessus  de  mes  forces. 
Mais  je  revis,  avec  un  petit  effort,  nos  années 
d'amitié  chaste,  cet  hiver  gris  qui  nous  réunit 
toutes  deux  sous  un  toit  paisible  —  et  aussi  le 
jardin  dé  la  Margrave  où  Annie  désemparée  s'of- 
frit à  moi,  si  confiante...  A  quoi  bon?  à  quoi 
bon?  pour  quelques  jours,  quelques  nuits  de  fié- 
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vre  embaumées  de  sa  chaude  odeur  l  et 

d'œillet  blanc, j'aurais  risqué  délaisser  la  pauvre 
entant   plus  triste...   Je  ne  resserrai  mon 

étreinte,  je   ne   baisai  que    des  cheveux 
join  -  de  pleurs,  j'ouvris  la    fenêtre  au 

vent  tiède  et  noir,  chargé  déjà    de  joie  printa- 
nière...  J'eus  recours  à  la  fleur  d'oi  à  la 

boule  d'eau  bouillante  pour  ses  minces  pi 
ces,  —  et  je   m'en  allai,  mal  contente   de   moi- 
même,  préméditant  le  prompt  exil  de  Marcel... 


Au    déjeuner,  nous  nous    retrouvoi 
Marcel  et  moi.  assis  en  face  l'un  de 

8,  Annie  reste  dans  sa  chaml 
vérité,    mon  charmant  beau-iils  semble    m< 
embarrassé  que  moi,  mais  je  dissimule  mon  em- 
ban  arfaite   mauvaise  ..  11 

parie,  avec  une  gentillesse  tau^>e  et  timide,  il 
un  peu  pâlot,  en   veston 
du  même  bleu  que  son  pyjama  de  la  nuit... 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui,  n'est-ce  pas, Clau- 
dine? Ud  vrai  printemps  !... 
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—  Oui.  Joli  temps  pour  voyager!  Vous  en 
profiterez,  sans  doute? 

—  Moi  ?  mais... 

—  Si,  si,  vous  en  profiterez.  C'est  une  occa- 
sion exceptionnelle,  et  vous  savez  que  le  train 
de  quatre  heures  est  direct  ? 

Il  me  regarde,  indécis  : 

—  Mais...  le  train  de  quatre  heures  est  un  ra- 
pide qui  ne  prend  que  des  voyageurs  de  première, 
et  mes  moyens  ne  me  permettent  guère... 

—  J'arrangerai  ça. 

Malgré  mon  ton  maussade,  il  baisse  les  pau- 
pières, risque  un  sourire  de  petite  garce  : 

—  Ah!...  comme  vous  êtes  aimable...  Et  puis 
vous  me  devez  bien  ça  :  je  me  suis  donné  une 
peine  cette  nuit  !... 

J'ai  envie  de  le  battre,  et  je  songe  qu'en  lui 
promettant  cinquante  francs  de  plus  ils  se  lais- 
sera flanquer  une  taraudée...  quand  la  porte 
s'ouvre  et  Annie  paraît. Elle  a  dû  faire  un  effort, 
et  la  tension  de  volonté  qu'elle  s'impose  illu- 
mine ses  yeux  pâles  de  somnambule. 

J'ai  jeté  ma  serviette,  je  cours  à  elle  : 
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Vous  ne  deviez  pas  descendre,  Annie!  Pour- 
quoi venez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  J'ai  faim.  Je  m'ennuie 
ioute  seule... 

Et,  dans  son  angoisse,  elle  sourit  d'un  sou- 
rire mondain,  tout  à  fait  déplacé. 

—  Asseyez-vous.  Marcel  m'annonçait  juste- 
ment son  départ. 

—  Ah!... 

Ses  prunelles  claires  ont  chaviré,  montrant 
le  blanc  pervenche  de  ses  yeux.  Brusquons, 
l>rusquon>  ! 

—  Oui,  il  part  à  quatre  heures.  Ça  \<>us  en- 
nuit»,  je  vois  ? 

—  Oui,  répond-elle  faiblement.  Il  pourrait 
resterjusqu'à  l'arrivée  de  sou  père... 

—  Evidemment,  acquiesce  Marcel,  poli. 

De  quoi  se  mêle-t-il?Je  me  fâche,  car  j'ai  tort  : 

—  Pour  le  plaisir  que  ça  lui  fera,  à  votre  père! 
Voua  voyez  l>ieu  qu'Annie  est  souffrante,  qu'elle 
;i  besoin  de  repos,  de  solitude... 

Je  reçois,  en  réponse  à  ce  substantif  malencon- 
treux, un  regard  de  si  ju-to  ironie  «pif  le  sang- 
froid  m'abandonne  : 
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—  Et  puis,  zut  !  j'en  ai  assez  !  Oui,  c'est  moi 
qui  ai  tort,  oui,  je  me  suis  mêlée  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas,  et  j'en  demande  pardon,  de  tout 
mon  cœur,  à  ma  petite  Annie  parce  que  c'est  pis 
qu'une  gaffe,  c'est  une  mauvaise  action.  Mais  vous, 
petit  poison,  vous,  je  ne  vous  dois  rien  —  que 
votre  passage  jusqu'à  Paris,  et  filez,  parce  que... 

—  Ah  !  Dieu  !  moi  qui  ai  horreur  des  scènes  ! 
Je  fuis  ! 

Posément,  avec  ce  tour  de  hanches  qui  n'est 
qu'à  lui,  mon  beau-fils  se  lève,  en  dépit  d'un 
e  timide  et  spontané  d'Annie  comme  pour  le 
suivre  ou  le  retenir...  La  porte  claque  sur  ses 
talons  et  le  vieil  escalier  crépite  sous  ses  pas 
légers... 

Nous  sommes  seules.  Je  me  sens  coupable  et 
méchante,  et  ma  peau  me  pèse  comme  au  début 
d'un  accès  de  fièvre.  J'ai  soif.  Je  n'ose  pas  regar- 
der Annie,  mais  je  vois  la  dentelle  de  son  saut- 
de-lit  palpiter  aux  battements  de  son  cœur...  Un 
faible  soupir  m'oblige  à  lever  les  yeux  vers  son 
visage,  qui  est  brun  et  long  comme  une  aveline 
mûre,  et  dont  le  chagrin  ne  dérange  pas  les  doux 
traits  immobiles. 
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—  Voilà...  murmure-t-elle  en  un  nouveau  sou- 
pir. 

Et  je  redis  : 

—  Voilà... 

Elle  me  couvre  d'un  long  regard  inexp 
et  se  plaint  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  reste,  maintenant? 
Blessée  sans  motif,  je  réponds  durement  : 

—  Le  train  de  quatre  heures,  si  vous  voulez. 
Ou  bien  le  fils  du  jardinier.  Marcel  le  trouve  1res 
bien. 

Elle  rougit  lentement,    en  I  pourpre 

superposées  qui  envahissent  ses  joues  brunes 
otites  oreilles    délicates,  et  m'avoue,  naïve. 
-  rancune  : 

—  J'y  avais  bien  songé...  Mais  je  crois  qu'une 
cure  d'air  à  L'étranger  sera  plus  convenable. 

Dieu  merci,  je  la  retrouve!  J'ai  envie  de  pleu- 
e<  de  i  ire  et  de  1  dans  mes  bras,  pour 

\r  plaisir  aigu  que  j'ai  de  la  retrouver  intact 

blable  à  elle-même,  pas  même  égratignée  par 
la  vraie  douleur,  impudique  comme  Péronnelle 
en  folie,  et    pourtant  soucieuse  des  c 
superficielles ,prête  à  ouvrir  sa  robe  à  un  inconnu, 
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mais  farouche  et  me  criant  :  «  N'entrez  pas!  » 
quand  elle  se  lave  le  bout  du  nez  dans  sa 
chambre... 

Dieu  merci,  je  n'ai  presque  rien  à  me  repro- 
cher! Je  puis,  égoïste,  heureuse  à  nouveau,  pré- 
parer dans  mon  cœur  le  retour  de  Renaud,  fré- 
mir d'aise  et  de  regret  en  regardant  pointer, 
aventureux,  les  bourgeons  gommés  des  lilas,  me 
dire  :  «  Déjà  l'approche  du  printemps  !  que  de 
jours  passés  sans  lui  !  »  écouter  fourmiller  mon 
sang  au  bout  de  mes  doigts,  à  l'ourlet  chaud  de 
mes  oreilles,  tressaillir,  me  souvenir,  espérer  et 
croire,  en  mon  cœur  oublieux  et  pourtant  fidèle, 
qu'hier  c'est  demain,  que  j'ai  dix-sept  ans  et  lui 
trente-neuf,  et  que  je  l'attends  pour  la  première 
fois  de  ma  vie... 

Qu'Annie  aille  donc  en  paix  se  faire...  aimer 
ailleurs  !  Elle  court,  elle  se  hâte,  et  moi  j'attends. 
Vagabondes  toutes  deux,  et  que  la  moindre  de 
nos  pensées  sépare,  quelle  amitié  bizarre,  faite 
de  pitié,  de  despotisme,  de  faiblesse,  d'ironie, 
nous  rassemble  pourtant  ?  Elle  ne  m'envie  pas, 
et  je  ne  la  plains  que  par  crises...  Elle  se  ra- 
conte comme   un  ruisseau  déborde,  je  me  tais 
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par  orgueil  et  par  pudeur.  Elle  donne  fougueuse- 
ment sa  peau  si  douce,  tiède  comme  le  marbre 
huilé  OÙ  l'on  pétrit  les  pâtes  Unes  —  et  tout 
mon  corps  hérisse  son  duvet  horripilé,  quand 
j'imagine  seulement  l'étreinte  d'un  inconnu,  et 
c'est  elle  qui,  si  faible,  si  douce,  m'étonne,  me 
scandalise... 

Quoi  donc  me  retient  auprès  d'elle?  Quoi 
donc  me  fait  supporter,  désirer  parfois  sa  pré- 
sence silencieuse,  son  altitude  battue,  ses  petites 
mains  inutiles?  Pourquoi  donc  est-ce  que  je  la 
nomme,  en  moi,  ma  «  pauvre  Annie 

C'est  qu'elle  erre  et  cherche,  en  mal  de  cequ 
en  un  jour  et  pour  jamais,  j'ai  trouvé... 


—  Qu'est-ce  qui  me  reste,  maintenant  ? 

Ce  faible  cri  d'Annie,  ce  soupir  qui  se  lamente 
et  se  résigne  et  n'exige  rien,  comme  il  me  re- 
monte aux  lèvres  avec  amertume  !  Mais  je  ne  me 
résigne  pas,  et  je  me  révolte,  et  je  me  redresse, 
prête  à  invoquer  je  ne  sais  quels  droits  imagi- 
naires... Imaginaires!  Je  regarde  autour  de  moi, 
étonnée  que  sous  mon  regard  ne  s'effondre  pas. 
féerie  mouvante,  tout  ce  qui  fut  le  décor  de  ma 
félicité... 

Oui,  Renaud  est  revenu  !  Il  est  là,  dans  la 
chambre  voisine,  si  proche  que  je  puis  entendre 
sa  respiration,  le  froissement  léger  du  livre 
qu'il  feuillette...  Il  est  là,  et  ce  n'est  plus  lui, 
—  ou  bien  je  ne  suis  plus  Claudine... 

«  Il  reviendra,  me  disais-je,  et,  ce  jour-là,  le 
crépuscule  sera  clair  comme  une  nuit  de  lune  : 
rien  qu'à  la  forme  de  son  ombre  encadrée  par 
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la  portière  du  wagon,  je  reconnaîtrai  tout  mon 
cher  passé,  tout  mon  amour  présent...  » 

Dieu!  dans  quel  cauchemar  ai-je  commencé 
de  vivre,  il  y  a  sept  jours?  Pourquoi  n'ai-je 
reconnu  ni  sa  voix,  ni  son  regard,  ni  la  chaleur 
de  son  étreinte?  Je  leur  ai  confié,  à  ces  hommes 
qui  l'ont  emmené  sous  la  neige,  un  malade 
épuisé,  mais  si  vivant,  un  nerveux  surmené  qui 
trépidait  encore  ;  —  de  quel  droit  me  rendent- 
ils  un  vieillard  ? 

Un  vieillard,   un  vieillard  1...  cela  est-il  pos- 
sible ?  Mon  ami,  mon  amant,  mon  cher  con 
gnon  des  heures  furieuses  où  nous  n'entendi 
d'autre  bruit  que  celui  de  nos  souffles  écrasés  l'un 
dans  l'autre,  je  vous  le  demande,  cela  est-il  | 
sible?Et  si  vraiment  cela  est,  si  vous  n'êtes  plus  à 
mes  cotés  qu'une  ombre  tendre,  qu'une  image  pâle 
et  voûtée  de  mon  amour,  quelle  aberration  me 
défendit  de  prévoir  ce  qui  arrive?  J'ai  vingt-huit 

tous  en  avez  cinquante,  et  votre  jeune 
mur  l'ut  si  brillant,  si  impatient  et  si  piaU'eur  que 
j'espérai  {dus  d'une  fois,  ô  mon  amour,  que  je 
souhaitai  pour  vous  la  'cinquantaine  assagi 
Vd'ii  néfaste  et   qu'un  dieu  ironique  entendit  ! 
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Vous  voilà  tout  d'un  coup,  magiquement,  irré- 
parablement, pareil  à  mon  souhait  imprudent  : 
un  vieillard  !...  Ternie,  l'eau  sombre  et  couleur 
d'étang-  de  vos  yeux,  et  flétrie  cette  bouche  où 
se  caressait  ma  bouche,  et  détendus,  autour  de 
moi,  ces  beaux  bras  forts  qui  semblaient  d'une 
femme  amoureuse  !...  Oh  !  qui  donc,  et  pour- 
quoi, me  châtie?  Me  voici  debout,  en  larmes,  les 
mains  vides,  pareille  à  cette  Annie  qui  pleurait, 
ici  même,  la  forme  la  plus  tangible  et  la  plus 
vile  de  l'amour...  Me  voici  pleine  d'une  force 
qui  ne  s'est  jamais  tout  entière  dépensée,  me 
voici  jeune  et  punie,  et  privée  de  ce  que  j'aime 
en  secret  d'une  ferveur  si  brûlante,  et  je  me 
tords  ingénument  les  mains  devant  mon  désas- 
tre, devant  la  statue  mutilée  de  mon  bonheur... 
Celui  que  je  nommais  c<  mon  père  »  par  un  jeu 
filial  d'amoureuse,  le  voici,  pour  le  reste  de 
notre  vie,  devenu  mon  aïeul... 

11  m'aime  et  souffre  en  silence  d'une  douleur 
humiliée,  car  je  ne  veux  pas  de  ce  qu'il  m'offre 
et  je  n'accepte  ni  ses  douces  mains  habiles,  ni  sa 
bouche  à  qui  je  dus  tant  de  délices...  Mes  nerfs 
et  ma  pudeur  se  révoltent,  à  l'imaginer  dans  ce 
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rôle  d'instrument  complaisant  et  insensible... 
Il  est  là,  dans  la  chambre  voisine,  inquiet  de 
nia  présence  et  démon  silence.  Il  a  envie  de  m'ap- 
peler  et  n'ose  pas.  Depuis  qu'il  est  de  retour,  je 
lis  sur  ses  lèvres  pâlies  le  désir  d'une  question, 
d'une  explication...  Mais  je  me  dérobe.  Je  con- 
sens à  souffrir  —  mais  pas  à  l'entendre.  Nous 
mentons  héroïquement,  avec  un  sourire  heureux 
d'étrangers.  Je  vais  fredonner  maintenant,  car 
je  L'écoute  penser,  et  je  sen  i  je  ne  parle 

pas,  si  je  ne  chante  pas,    si  je  Qi  pas  nia 

chaise,  il  m'appellera,  .le  préfère  souffrir,  lâche, 
impatiente  de  ma  douleur  comme  d'une  brûlure 
insupportable  lorsque  je  suis  seule;  mais  je  lui 
mens,  à  lui,  de  toute  la  sérénité  démon  front  et 
de  mes  yeux,  de  tonte  la  câlinerie  inoffensive  de 
nia  bouche,   car  je  ne  veux  pas  qu'il  parle,  qu'il 

s'avilisse  jusqu'à  des  excuses  dont  je  demeure- 
rais plus  <pie  lui  humiliée,  —  qu'il  m'offre  je  ne 
sais  quelle  abdication  que  je  n'accepterais  jamais 
jamais...  <>  ma    liberté  «pie  je  refuse  !  Je  voua 

regarde  avec    un     mépris     attendri,    comme  un 

jouet  de  mon  enfance, —  et  peut-être,  d'ailleurs, 
que  je  ne  saurais  plus  me  servir  de  vous... 
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Et  puis,  même  au  plus  vif  de  ma  douleur,  aux 
heures  de  la  nuit  où  je  creuse  finement  ma  place 
la  plus  cuisante,  avec  cette  sorte  d'orgueil  imbé- 
cile qui  me  menait,  autrefois,  à  me  couper  en 
souriant  la  langue  avec  les  dents,  —  au  plus 
fort  de  cette  gymnastique  harassante  à  laquelle 
s'entraîne  ma  volonté —  n'y  a-t-il  pas  un  espoir 
têtu,  presque  pas  conscient,  un  espoir  de  plante 
secouée  par  l'orage  et  qui  attend  obscurément 
la  fin  de  la  bourrasque  ?  —  n'y-a-t-il  pas  une 
voix  déjà  confiante  qui  chuchote  :  «  Cela  s'ar- 
rangera. On  ne  sait  pas  comment,  mais  cela 
s'arrangera.  Il  n'y  a  pas  de  peine  irrémédiable, 
sauf  la  mort.  L'habitude  seule  de  vivre  mal  à 
l'aise,  de  souffrir  tous  les  jours,  cette  passive 
routine  est  déjà  un  remède,  un  rythme  qui 
modère  et  adoucit  les  heures  »... 


—  On  ne  meurt  de  rien,  déclare  la  voix  coupante 
de  Marthe,  et  surtout  pas  de  chagrin  !  Personne 
ne  meurt  de  chagrin!  Ainsi,  tenez,  Claudine... 
Tout  le  monde  s'est  dit,  au  moment  de  la  mort 
de  Renaud:  «  Elle  va  en  claquer,  pour  sûr!  » 
Et,  Dieu  merci,  elle  n'en  a  rien  fait  !  Elle  a  trop 
de  bon  sens  au  fond,  trop  de  goût  à  vivre... 

Je  souris  par  contenance,  les  yeux  vei  - 
din,  en  me  détournant  de  la  fumée  <iur  Marthe 
souffle,  la  bouche  gonflée...  Elle  a  vieilli,  elle 
aussi,   mais  un   maquillage  éclatant  cache  son 
i  pas  renoncé,   même   pour  voyager 
:utomobile,  aux  nuances  crues  qui  exaltent 
l'or  rou-    d        s  cheveux  et  la  blancheur  d< 
peau.  Un  voile  vert   sans  fin  enroule  sa  toque 
étroite,  et  elle  a  jeté  sur  un  fauteuil   le  ; 
poussière    de    tussor   violet   qui   protégeait    sa 
ie safran...  Elle   me  paraît   plus  petite,    ; 
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ronde,  plus  serrée,  îa  gorge  tendue,  la  croupe 
offerte.  Et  toute  sa  figure  mobile  de  pétroleuse 
mondaine  se  révolte,  agressive,  contre  la  néces- 
sité de  vieillir,  de  grossir,  de  finir... 

Une  soixante-chevaux,  rouge  et  jaune,  a 
déversé  ce  matin,  au  bas  de  mon  perron  bran- 
lant de  pierres  noires,  Maugis  blanc  de  poussière 
et  rouge  de  chaleur,  Léon  Payet  en  chauffeur 
masqué  et  sa  femme.  Annie  suivait,  contente  de 
me  revoir,  gênée  de  n'oser  me  le  dire...  Ils  sont 
entrés,  bruyants,  dans  ma  silencieuse  demeure, 
et  je  n'ai  su  que  les  laisser  entrer,  s'asseoir, 
déjeuner,  —  car  la  solitude  m'a  rendue  timide 
et  lente  à  m'exprimer... 

Maugis  sue  et  souffle,  boit  de  grands  verres 
d'eau  et  de  petits  verres  de  fine  Champagne.  La 
chaleur  l'écrase  et  il  ne  peut  guère  que  me  ser- 
rer les  mains  dans  ses  mains  moites  avec  un  : 
«  mon  vieux  petit  copain,  va!  »  ouje  devine  ses 
souvenirs  d'ivrogne  attendri...  Marthe  fume  et 
s'évente,  et  son  mari  digère, barbu,  soigné, ridi- 
cule et  malheureux.  Ma  petite  Annie,  assise 
dans  l'ombre  de  Marthe  m'inquiète,  si  lointaine, 
si  pareille  à  l'Annie  d'autrefois,  si  soumise  à  la 
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sèche  parole  de  Marthe  que  je  ne  sais  que  penser. 

Je  subis,  patiente,  ces  gens-là.  Ils  s'en  iront 
ce  soir,  quand  le  soleil  descendra.  Leurs  images 
auront  passé,  brèves  et  tourmentées,  sur  mon 
songe  paisible.  J'attends  leur  dépari  avec  une 
résignation  d'invitée,  et  de  temps  en  temps  je 
baisse  les  yeux  sur  mes  mains  brunes  de  pay- 
sanne, croisées  sur  mes  genoux.  Je  souris,  je 
parle  un  peu.  .Je  regarde  vers  le  jardin,  par  la 
porte  éblouissante  où  les  mouches  croisent  un 
réseau  fin  d'ailes  argentées.  Mes  bêtes  Eamilii 
ont  fui,  offusquées  et  discrètes,  mais  j'entends 
sur  le  gravier  les  pattes  de Toby-Chien  <pii  rôde, 
la  voix  de  Prrrou,  ma  chatte  rousse, qui  s'ennuie 
et  qui  m'appelle,  le  cri  amical  de  la  Ziasse,  ma 
pie... 

Malgré  les  persiennes  tirées,  je  vois  dans  l'eau 
sombre  de  la  glace,  devant  moi,  mon  image  qui 

n'a  rien  à  faire  parmi  celles  de  .Marthe,  de  Mau- 

gis  ei  des  deux  autres,  —  mon  image  foncée, 

vêtue   de  blanc,  mes  cheveux    nus  et   mêlés    que 

le  soleil  décolore  comme  la  chevelure  des  ber- 
gères... .l'attends  leur  départ. 

J'attends  patiemment.  J'ai  l'habitude,  mainte- 
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nant.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  journée  intermi- 
nable, que  les  nuits  même  où  Ton  se  tord  de 
fièvre,  révolté  à  la  fois  contre  la  douleur,  le  drap 
moite,  le  tic-tac  de  l'horloge,  que  ces  nuits-là 
même  ont  une  fin...  Ils  partiront  bientôt,  ceux- 
ci  qui  m'ont  troublé  de  cercles  miroitants  l'eau 
de  ma  mare.  Ils  parlent  beaucoup,  surtout  Mar- 
the. Ils  me  racontent  Paris  et  les  villes  d'eaux  ; 
ils  s'interrompent,  impatientés  de  mon  silence  : 
—  «  Vous  savez  bien,  voyons  ?»  —  me  jettent 
des  noms  pour  accrocher  mon  souvenir,  comme 
une  corde  à  un  noyé  qui  barbote...  Je  dis  :  «  Ah  ! 
oui...  ))  conciliante,  et  je  les  quitte  de  nouveau. 

La  barre  de  soleil  chemine  sur  le  parquet,  à 
peine,  à  peine,  mais  sûrement.  Ainsi  elle  se  pose 
et  marche,  là-bas,  contre  l'espalier,  sur  la  joue 
rose  de  la  plus  belle  de  mes  pêches...  Ecoutons 
ce  que  disent  ces  gens-là,  assis  devant  de  grands 
verres  embués  où  tremble  le  sirop  de  framboise 
coupé  d'eau  fraîche...  Ils  ne  me  parlent  plus 
directement.  Ils  parlent  de  moi  comme  d'une 
personne  endormie  à  côté  d'eux... 

—  Elle  a  une  mine  épatante,  n'est-ce  pas, 
Maugis  ? 
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—  Oui  et  non.  Elle  est  culottée   comme  une 
bonne  selle  de  chasse.  Passée  au  brou  de  DO 
comme  qui  dirait.  Ça  lui 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  qu'elle  ait  chai 
renchérit  Marthe. 

—  Moi,  si.  murmure  Anni 

—  Ses  yeux  ont  plus  d'âme,  articule  suave- 
ment Léon  Payet,  à  qui  on  ne  demandait  rien. 

—  Elle  est  peut-être  un  peu  moins  viv  ... 
observe  M  .  tais,  en  s  .  la 
vied  ips  n'abîme  pas  comme  on  croit.  Il 
faudra  i  lye  d'une  de  ces  cm  îeil 
don!  ;nt...  On  vous  \ 

Paris,  *        line?  Voua  savez  que  j'ai  une  cham- 
bre  chai1  ni  m  te  pour 

—  Oh  I  merci,  Marthe...  Non,  je  ne  crois 
pas... 

Elle  me  lance  un  regard  en  coup  de  fouet. 
brusqu  i  liai. 

—  Allons,  ma  chère  !  il  faut  se  faire  un 

son  !...  11  faut  :  hiver,  il  y 

aura   dix-h  «pie    nous  aurons    perdu   ce 

pauvre  ami...   11  I  secouer,  quedial 

N'est-ce   pas,    Maugia  ?   Voua    et       là    à 
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regarder  tous  !  Est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ? 

—  Si ,  certainement ,  approuve  timidement 
Annie . 

Mais  Maugis  hausse  ses  grosses  épaules  : 

—  Se  secouer,  se  secouer  !  Laissez-la  donc 
tranquille  !  Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez 
penser  à  secouer  autre  chose  qu'une  absinthe 
par  ce  temps-là  ! 

Je  souris  pour  faire  quelque  chose.  Ces  g-ens- 
là  décrètent  mon  sort,  discutent  mes  gestes 
comme  on  le  fait  d'un  noir  à  vendre...  Puis  je 
me  lève  :  < 

—  Venez  donc,  Annie,  vous  m'aiderez  à 
cueillir  des  roses  pour  vous  et  pour  Marthe. 

Et  je  l'emmène,  son  bras  passé  sous  le  mien, 
tandis  que  Marthe  nous  escorte  d'un  agressif  : 

—  C'est  ça,  mes  enfants  :  allez  dire  vos  petits 
secrets  ! 

Un  manteau  de  chaleur  tombe  sur  nos  épaules 
et  je  fuis,  rabattant  les  persiennes  derrière  moi, 
jusqu'au  lac  d'ombre  fraîche  qui  s'étale  sous  le 
vieux  noyer.  Annie  est  derrière  moi,  les  mains 
ballantes.  Sous  la  chemisette  de  linon,  sa  peau 
brune  transparaît,  d'un  grain  serré   et  brillant, 
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comme  une  doublure  de  soie.  Elle  se  tait  et  con- 
sidère avec  une  mélancolie  littéraire  mon  domaine 
détruit  et  luxuriant,  jardin  qui  n'est  plus  un  jar- 
din, mur  que  les  racines  puissantes  du  noyer  ont 
crevé  d'abord,  puis  jeté  bas,  et  qui  montre  l'en- 
vers roux  et  comme  incendié  de  ses  pierres...  Le 
rosier  cuisse-de-nymphe  est  mort,  lui  aussi,  il 
est  mort  d'avoir  trop  fleuri...  Un  chèvrefeuille 
agile,  dévorant,  a  étouffé  ma  clématite  déli< 
qui  pleuvait  en  étoile  mauves,  si  larges  et  si 
molles...  Le  lierre  remplace  la  glycine,  tord  la 
gouttière,  matelasse  le  toit  qu'il  escalade  et,  ne 
trouvant  plus  où  grimper,  tend  vers  le  ciel  un 
robuste  bras  tordu,  aigrette  de  graines  vertes 
d'abeilles  vibrante-... 

—  Il  n'y  a  pas  de  (leurs,  murmure  Annie. 

Je  la  regarde   avec   douceur  et  lui   prends  la 
main  : 

—  Si,  Annie.  Dans  le  jardin  d'en  bas. 
A  d'avers  les  allées  rompues,  sous  I  i 

vierge  qui  tend  vers  nous  ses  avides  crochets, 

je  remmène    jusqu'au    jardin   d'en    bas,  len 

chaude,  étroit  jardin  de  curé  où  je  soigne  mes 

Heurs  communes,  pblox    «pie   le    soleil    violacé, 
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aconits  dont  le  bleu  se  délaie,  soucis  ronds  et 
vermeils  comme  des  mandarines,  beaux  œillets 
d'inde  en  velours  marron  et  jaune  comme  des 
frelons,  ruches  au  petit  fer,  serrés  dans  leur  ca- 
lice qui  éclate...  Le  long-  de  l'espalier,  un  rideau 
de  rosiers  défend  le  pied  des  pêchers  et  des  abri- 
cotiers et  je  caresse  des  yeux,  en  passant,  les 
abricots  déjà  mûrs,  chair  lisse  que  le  soleil 
rehausse  de  grains  de  beauté  noirs. 

—  Ne  vous  piquez  pas,  Annie,  j'ai  un  séca- 
teur. Laissez,  celles-là  sont  trop  fleuries.  Les 
roses-thé  seront  pour  vous,  ce  sont  les  plus 
belles.  Vous  les  aimez? 

Le  bleu  des  yeux  d'Annie  devient  humide... 
C'est  sa  manière  de  rougir... 

—  Oh!  oui,  Claudine.  Comme  vous  êtes  gen- 
tille! 

—  Je  ne  suis  pas  gentille,  mon  enfant.  Je 
trouve  que  ces  roses  vous  vont  bien,  voilà  tout. 

Elle  prend  de  mes  mains  les  roses  que  je  lui 
tends,  la  tige  en  l'air,  pour  que  les  têtes  lourdes 
des  fleurs  ne  s'effeuillent.  Elle  se  pique,  s'em- 
barrasse, voudrait  parler...  Je  souris  à  son 
effort,  mais  je  ne  l'aide  plus  comme  autrefois... 
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—  Comme  vous  êtes  gentille,  Claudine  !  ré- 
pète-trelle.  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver 
ainsi. 

—  Pourqu 

—  J'avais  une  folle  crainte  de  vous  revoir,  une 
crainte  lâche  de  voir  votre  chagrin,  de  vous  sur- 
prendre pleurant...  Rien  qu'à  cette  idée-là.  je  me 

lis   sauvée   je  ne   sais  où...   Marthe  m'a   fait 
honte... 

—  Marthe  a  toutes  les  délier   a 
Elle  s'éclaire,  ose  me  regarder  en  fa 

—  Ah  !  vous  avez  dit  cela  comme  autrefois.  Je 

.  Je  suis  si  étonnée,  Claudine,  de 
\  ous  trouver  plus... 

—  Plus  triste? 

Elle  fait  «  oui  »d'unsign  (misse le 

se  de  quelqu'un  qui  comprend  son  tort, 
mais  ii'v  peut  rien...  Annie  n  détachant 

d'ui  g  et  dures,  en 

forme  de  grines'de  tigre...  Elle  prend  un  air  de 
componction  réservée  pour  demander  enfin  : 

—  Oùestla  tombe  de  Renaud,  Glaudii 

De  l'épaule,  j'indique  vers  Le   couchant  un 
point  invisible  : 
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—  Là-bas,  dans  le  cimetière. 

Et  je  sens  que  je  viens  de  la  scandaliser.  La 
tombe  de  Renaud...  cette  miniature  d'enclos 
cerné  d'une  grille  peinte,  dont  la  dalle  blanche 
se  salit  aux  pluies  d'orage...  C'est  d'un  cœur 
contraint  et  froid  que  je  la  soigne.  Rien  ne  m'y 
attriste,  rien  ne  m'y  retient.  Rien  ne  reste,  là- 
dessous,  de  celui  que  j'aime,  de  celui  de  qui  je 
parle  encore,  en  mon  cœur,  en  disant  :  «  Il  dit 
ceci...  Il  préfère  cela...  »  L^ne  tombe,  ce  n'est 
rien  qu'un  coffre  vide.  Celui  que  j'aime  tient  tout 
entier  dans  mon  souvenir,  dans  un  mouchoir 
encore  parfumé  que  je  déplie,  dans  une  intonation 
que  je  me  rappelle  soudain  et  que  j'écoute  un 
long  instant,  la  tête  penchée...  Il  est  dans  un 
court  billet  tendre  dont  l'écriture  pâlira,  dans  un 
livre  usé  que  flattèrent  ses  yeux,  et  sa  forme  est 
assise  à  jamais,  pour  moi,  —  mais  pour  moi  seule 
—  sur  ce  banc  d'où  il  regardait,  pensif,  bleuir 
dans  le  crépuscule  la  Montagne  aux  Cailles...  A 
quoi  bon  parler? 

—  Prenez  encore  cette  rose  rouge,  Annie. 
Marthe  l'épinglera  à  son  voile  vert,  sur  sa  robe 
safran. 
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Elle  la  prend  sans  un  mot.  Une  abeille  passe 
follement  et  rase  de  si  près  sa  bouche  qu'elle 
recul-1,  essuie  ses  lèvres  du  dosde  la  main... 

—  N'avez  pas  peur.  C'est  une  abeille  qui  ren- 
tre. Elles  ont  leur  nid  là-bas  dans  un  creux  du 
mur  éboulé... 

J'indique  cle  l'épaule,  comme  tout  à    l'heure 
pour  le  cimetière, el  le  regard  d'Annie  me  blâme 
encore...  Je  ne  me  fâche  pas.  Je  me  sens  vieille 
el  donc.',    devant  uni1  entant    qui    ne   peut 
comprendre... 

Hors  des  rosiers  nains,  ceux  qui  croulent 
des  tunes   inodores,    quelque   chose  de 

roux  s'élance,  bondit  dans  le  soleil,  fuse  el  dis- 
paraît ..  Ces!  une  farce  de  ma  Prrrou,la  chatte 
rouge,  ma  sauvage,  ma  folle...  Je  ris  tout  haut 
du  saisissement  d'Annie  : 

—  Vous  savez  qui  c'est,  Annie  ?  1  l'est  Prrrou. 
Et  Prrrou,  c'est  la  fille  de  Péronnelle  ! 

—  Péronnelle  ?  ah  !  vous  l'avez  toujoui  - 

-  prunelles  redeviennent  humides  ;  elle 
songea  l'année  où  elle  s'enfuit  de  nouveau,  me 
laissant  Toby-Chien  et  la  chatte  grise... 

—  Je  l'ai  toujours.  Elle  vieillit  un  {'«m  et  dort 
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beaucoup.  Elle  a  commis,  entre  autres  méfaits, 
cette  fille  couleur  de  renard  que  je  nomme 
Prrrou...  La  voyez- vous  ? 

Entre  dei>x  branches  d'acacia  pleureur,  une 
tète  féroce  nous  guette,  d'un  roux  léonin,  avec 
des  yeux  d'ambre  vert.  On  distingue  le  nez 
large,  le  menton  avancé,  les  joues  musclées 
comme  celles  d'un  grand  fauve... 

—  Elle  a  l'air  bien  méchant,  murmure  An- 
nie. 

—  Assez  méchant.  Elle  tue  les  poulets,  écor- 
che  les  matous,  mange  les  oiseaux  et  griffe  la 
cuisinière.  Moi-même,  je  la  capture  rarement, 
mais  elle  me  suit  toujours  à  distance,  même 
jusqu'aux  bois.  Elle  se  gare  de  tout  et  n'a  peur 
de  rien.  Elle  ressemble  un  peu  à  Marthe,  n'est-ce 
pas? 

—  C'est  vrai,  acquiesce  Annie,  amusée. 

—  J'ai  été  un  peu  étonnée,  vous  savez,  Annie, 
de  vous  revoir  toutes  deux  ensemble  ? 

Annie  se  trouble,  se  pique  aux  roses  qu'elle 
porte,  suce  une  perle  de  sang  sur  son  doigt  : 

—  Oui,  je  sais  que  ça  peut  vous  paraître 
étrange...  Marthe  a  mis  une  telle  insistance,  une 

i5. 
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toile  «rentillesse  à  me  ravoir  près  d'elle,  à  m'em- 
menerdans  cette  tournée  d'automobile... 

—  La  voiture  lui  appartient  ? 

—  Oui...  c'est-à-dire...  à  moi  aussi  un  peu... 
.l'en  ai  pavé  la  moitié. 

—  Ah  !  bon... 

—  Et  puis  —  comme  on  est  bête  !  —  la  force 
d'une  habitude  ancienne  est   inconcevable. 
race  de  Marthe,  je  me  retrouve  si  petite  tille,  m 
«comme  tu  voudras    .  sa  volonté  éteint  si  vite 
la  mienne... 

Je  lui  saisis  la  main  : 

—  Mais,  nia  pauvre  enfant, i  qou- 
;  en  laisse  '! 

Le  joii  sourire  équivoque  d'autrefois  passe  sur 
son  vis;; 

—  Oh  !  en  laisse...  Ça  5e,  une   ! 
vous  savez  bien... 

—  Tant  mieux.  Annie  ! 

—  Y<>us  êtes  gentille  de  vous  occupei  encore 
un  peu  de  moi,  murmure-t-elle  d'un  air  soumis. 
Je  me  sentais  intimidée  île  vous  trouver  >i  peu 
pareille  à  l'image  que  je  me  faisais  is... 

—  .Mais  pourquoi,  mon  enfant?  Vous  mevou- 
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liez,  avouez-le,  en  cheveux  précocement  blan- 
chis, et  toute  empêtrée  de  crêpe  ? 

—  Oh!  ne  parlez  pas  comme  ça,  s'écrie-t-elle. 
Oui,  je  vous  voulais  changée,  détruite,  et  sem- 
blable à  un  vestige  de  vous-même... 

Ses  bras  s'ouvrent,  toutes  ses  roses  tombent 
et  l'entourent  d'un  sentimental  et  gracieux  dé- 
sordre : 

—  Je  vous  croyais  terrassée,  malade,  traînant 
votre  vie  et  la  détestant,  et  haïssant  tout  ce  qui 
respire  et  prospère,  enfin  !  Et  vous  voilà  jeune, 
alerte,  au  milieu  des  bêtes  et  des  abeilles...  A 
quoi  bon  l'amour,  ce  grand  amour  dont  vous 
étiez  si  orgueilleuse,  Claudine?  Après  la  mort  d'un 
tel  amour,  vous  pouvez  donc  vivre  *?  ou  bien  ce 
n'était  pas  l'amour  !... 

Son  cri  est  sincère.  Elle  s'indigne,  elle  qui  m'a 
aimée,  que  je  déchoie  dans  son  cœur,  que  je 
puisse,  après  Renaud,  oublier,  refleurir...  Sor- 
tirai-je,  pour  elle,  de  mon  silence  qui  dédaigne 
de  s'expliquer?  Non.  Je  ne  souffrirai  pas  qu'une 
eau  arrière,  soulevée  du  fond  dormant  de  ma 
sereine  douleur,  monte  à  mes  yeux,  délie  mes 
lèvres...   Je   me    penche,  je  ramasse  les  roses 
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éparses   et  j'en  comble  les  mains  de  mon  amie. 

—  Si,  mon  enfant,  c'était  L'amour I  Soyez 
tranquille,  partez  tranquille.  C'était  le  plus  bel 
amour,  celui  qui  vit  de  lui-même  et  demeure 
après  la  vie.  Consolez-vous,  mon  enfant,  je  n'ai 
pas  perdu  mon  amour  !  Croyez  ce  que  je  dis, 
—  ou  bien  que  ma  raison  m'abandonne  un  peu, 
cela  ne  fait  rien... 

Les  bras  pleins  de  fleurs,  elle  secoue  la  tète 
pour  cacher  ses  larmes  qu'elle  ne  peut  essuyer... 
Ainsi,  debout  et  fleurie,  elle  pleure  connue  une 
plante  ruisselle  de  pluie.  C'est  moi  qui  la  con- 
sole, c'est  moi  qui  la  berce.  Et  je  ne  sais  pas  m 

?t  d'elle  que  je  souris  avec  tant  de  tristesse,  OU 
<ic  moi... 

Un  petit  bull  noir,  plus  dès  jeune,  un  peu 
épaissi,  roule  comme  un  taureau  jusqu'à  nous, 
lève  vers  nos  visages  unis  un  mufle  de  monstre 
japonais,  inquiet    parée    qu'on    pleine    et    parce 

qu'on  s'embrasse... 

—  Toby,  Toby...  mais  c'est  Tobyl 

—  Mais  nui,  Annie,  c'esl  Toby.  Pourquoi  ne 
serait-ce  pas  Toby? 

—  Je  ne  sais  pas...  11  me  semblait  que  toutes 
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ces  petites  bêtes  ne  duraient  pas  si  longtemps, 
Claudine... 

—  Si  longtemps!...  Il  n'y  a  que  deux  ans  et 
demi  que  vous  mêles  avez  données...  Et  dix- 
huit  mois  seulement  depuis  que  Renaud  est 
mort... 

—  C'est  vrai... 

Elle  frissonne,  jette  un  regard  craintif  vers  la 
grande  maison  noire,  visible  au-dessus  de  nous, 
à  travers  les  folles  verdures  du  jardin  d'en 
haut... 

—  Il  est...  il  est  mort  ici?  murmure-t-elle 
d'une  voix  effrayée. 

— Mais  naturellement...  Dans  notre  chambre. 
On  voit  la  fenêtre,  celle  qui  est  grande  ouverte... 
Elle  serre  les  épaules. 

—  Et  vous  habitez  encore  cette  chambre-là, 
Claudine  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

J'ai  jeté  ma  réponse  avec  tant  de  ferveur 
qu'elle  me  regarde,  la  bouche  entr'ouverte  : 

—  Moi,  j'aurais  peur...  oh!  j'aurais  peur  !... 
Il  n'a  pas  été  longtemps  alité,  n'est-ce  pas? 
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—  Dieu  merci  non,  ma  chérie.  Huit  ou  dix 
jours,  je  crois...  Je  n'ai  pas  compté. 

—  Ah  !...  C'est  égal,  errais  toujou 
couché...  Vous  ne  le  voyez  pas,  vous  '?... 

Elle  pâlit  en  gris  comme  les  mulâtresses.  Elle 
choie  enfantinement  sa  peur  nerveuse,  cultive 
son  petit  frisson... 

Je  caresse,  distraite,  son  épaule  brune,  visible 
sous  le  linon  transparent. 

—  Mais  non,  chérie,  mais  non. 

Je  prolonge,  paresseuse,  ma  pensée  que  je 
n'exprime  pas.  Annie  s'offusquerait,  encore  une 
fois,  de  savoir  que  s'efface  si  facilement  en  moi 
ceti.  accidentelle  d'un   K 

vaincu,  pétrifié  par  la  foudroyante  atta- 

que de  paralysie...  Cette  vision-là.  je  la 
je  L'élimine  comme  on  fait  d'une  j  b  phie 

ratée...   Quelquefois  encore  m'appan    . 
dante,  la  longueur   emmaillottée  de 
corps  sous  le  drap  blanc...  Mais  vite,  j  i  tourne 
cetl  je  feuillette  le  riche  album  de  notre 

\  ie,  j  our  y  admirer  (\<>s  vues  lumim 
un  détail  ne  manque,  pas  une  couleur,  — 
un  pli  du  vêtement  <pfil  portait  alors,  pas  une 
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lueur  bleutée  et  profonde  de  son  regard,  — 
beau  portrait  que  je  flatte  exprès,  enchâssé  dans 
l'or  d'une  heure  magnifique... 

—  Héhà!... 

Une  voix  stridente  de  Walkûre  chevauchant 
les  nuées  nous  arrache  à  nos  songes  divers.  Elé- 
gante, verte  et  safran,  remorquant  Maugis  qui 
traîne  la  jambe,  déjà  touché  par  l'ataxie,  — 
Marthe  vient  vers  nous.  De  loin,  c'est  toujours 
un  Helleu.  De  près,  la  collaboration  d'un  Four- 
nery  inférieur  s'accuse...  Elle  fouette  l'air  de  ses 
oants  longs  et  crie  en  marchant  : 

—  Allons,  là-bas,  c'est  fini,  ces  secrets?... 
Mes  enfants,  y  a  pas,  il  faut  songer  à  se  trot- 
ter. Léon  est  sous  l'auto,  il  arrange  un  fourbi 
quelconque,  il  a  l'air  d'un  chien  écrasé... 

Annie  la  regarde  s'approcher,  une  expression 
ambiguë  sur  sa  petite  figure  d'esclave...  Elle  a 
envie  de  demeurer  avec  moi,  mais  elle  craint 
ma  tristesse  et  ma  solitude,  qui  me  sont  égale- 
ment chères...  Elle  redoute  sa  belle-sœur  et  cède 
d'avance  devant  la  nécessité  de  discuter,  de  lut- 
ter, de  prendre  un  parti. . . 

—  Cristi,  les  belles  roses  !  C'est  épatant. Elles 
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ne  vont  pas  m'  faner,  d'ici  Auxerre,  Claudine? 
Nous  couchons. à  Auxerrece  soir,  fous  savez. 
C'est  à  côté  d'ici,  cinquante  kilomètres.  Deux 
sales  cotes,  par  exemple!  Maugis  Les  montera 
à  pied, ça  le  fera  maigrir. 

Il  lui  jette  un  regard  de  crabe  lâche  et  va 
répondre  quelque  grossièreté,  quand  Annie. 
gentille,  avec  une  soumission  de  fausse  jeune 
fille,  fleurit  le  veston  blanc  de  l'alcoolique  d'une 
Jacqueminot  à  peine  ouverte,  dont  le  sombre 
velours  s'embue,    au    bord    roulé   d  des, 

d'un  argent  si  suave  qu'il   tente    l 
Maugis  se   penche  pour  contempler  la  rose,  en 
plissant  son  menton  double  : 

—  Merci,  belle  enfant.   Elle  \.  ssemble, 

cette  brunette  parfumée,  comme  une  ne... 

Le  geste  d'Annie  m'a  choquée.  Cette  gentil- 
lesse  pseudo-filiale,  cette  timidité  qui   fait  des 
avances...  O  ma  petite  Annie  d'autrefois,  je  ne 
i  pas  savoir  pourquoi  vous  suivez,  dans  le 
ronron  lissant    et     poussiéreux    d'une 

grande  auto   rouge  et  jaune,  iple  que  le 

urd  unit,  que  la  haine  et  le  mépri  ut, 

—  et  ce  gros  homme   brûlé    d'alcool,   un    brave 
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homme  si  on  veut,  mais  tout  allumé  pour  vous 
d'un  vice  paternel... 

Ils  se  hâtent  à  présent  tous,  affairés  et  bavards, 
courant  autour  de  moi  comme  autour  d'un 
arbre.  Marthe,  importante  et  brève,  commande, 
du  fond  des  voiles  verts  dont  elle  est  masquée. 
Elle  pense  aux  plaids,  à  son  inséparable  sac-à- 
main,  s'enquiert  de  l'état  du  phare,  et  Léon 
Payet,  correct  et  maculé  d'essence,  évolue  sous 
ses  ordres  comme  un  valet  de  pied  bien  stylé... 
Ce  bout  de  femme  rondelette  inspire  la  terreur. 
Elle  jette  à  la  volée,  sur  les  bras  d'Annie,  trois 
manteaux,  une  couverture,  et  s'envient,  délurée, 
la  jupe  pincée  entre  deux  doigts  sous  son  pare- 
poussière,  m'offrir  ses  joues  voilées,  le  fantôme 
drapé  de  son  petit  nez  et  de  son  menton  têtu... 

Maugis  oppose,  à  son  autorité  bavarde,  une 
glorieuse  force  d'inertie.  Ses  mains  paresseuses 
s'enfoncent  dans  d'immenses  poches,  sa  cas- 
quette descend  sur  ses  sourcils,  un  col  enton- 
noir grimpe  jusqu'à  ses  oreilles,  il  s'enfouit, 
rentre  dans  sa  coquille,  s'affirme  inutile  et  bour- 
ru comme  un  porc-épic... 

J'ai  un  peu  mal  à  la  tête.  Par  moments,  j'ai 

16 
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l'impression  que  je  ne  suis  pas  là,  «pie  je  •! 
que  ces  gens-là  n'existent  pas..  Annie  <•!!<'-];, 
sV>t  enlinceulée  de  mousseline  eouteuT  pâtissière, 
Léon  Payet  darde  £ur  moi  dte  gïobntenses  lunet- 
tes...  Ce  cauchemar  me  pèse.  Que  fotit  autour  de 
moi  ers  uens  sans  yeux  (nuit  les  visages  a\eimles 
me  parlent?  Les  yeux  bleus  tfAimte  ont  l>rillt;  les 
derniers,  plaintifs,  irrésolus.  In  tonnerre  captif 
grondean  bas  du  perron  moussu. ...l'entends  des 
((  adieu, adieu!...  à  bientôt  !...  <  m  ne  s  :  i  i  I  jamais... 
Lavieeste(eui'te...  Laissez-vous  tenter...  »  Je  setts 
mes  mains  saisies  et  serrées  entre  des  pattes  de 
cuir.  Des  étoiles,  des  luuel  I es  l'rôlcn I  Mesjo 
mes  lèvres,  et  mon  angoisse  nefVeuse  augmente... 
()  Peer  (iynl  <  n  proie  aux  Trolls!.. .  J'entends 
encore  «  adieu,  adieu,  au  revoir1!..,  ))  et  puis 

(les  cris  dei  «  Annie,  Annie!  (ju'est-ee  qu'elle  a 
encore  oublié?...  »  Machinalement ,  je  retourne 
au  salon  bouleversé  par  leur  pafssage  cl  tout 
à  coup  une  tonne  mince,  mystérieuse  - 
crêpes  poussière,  fond  sur  moi,  m'enlace,  m'e  i- 
veloppe,  une  douce  voix  cachée  murmure  : 
«  Adieu,  Claudine!  Ne  m'oubliez  pas...  Secou- 
rez-moi. recueillez-moi.  si  jamais  je  tombe  à 
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pieds  comme  un  oiseau  mort...  Donnez-moi  la 
pitié  que  vous  accordez  aux  bêtes...  Priez  le 
hasard  que,  lorsque  j'aurai  brouillé  toutes  mes 
routes,  je  défaille  sur  le  chemin  de  votre  de- 
meure... »  Avant  que  j'aie  pu  lui  rendre  son 
étreinte,  ma  pauvre  petite  égarée  s'enfuit,  et  la 
gueule  ronge  et  jaune  de  la  voiture  engouffre 
celle  qui  fut  ma  très  chère  vagabonde... 


Ils  sont  partis.  Sans  force  pour  rétablir  Tor- 
dre paisible  de  ma  maison,  je  tombe  assise. 
Quelle  fatigue  d'avoir  parlé,  d'avoir  écoute,  d'a- 
voir tendu  mes  jeux  sur  ces  yeux  remuants,  sur 
ces  lèvres  agitées...  1  s  de  Marthe  vibrent 

encore  en  rond  dans  ma  tête.  Ces  verres  p  s- 
ses  et  vides,  ces  chaises  en  déroute,  on  croirai! 
qu'une  lande  i'ètarde  a  passé  là,  et  le  parfum 
entêtant  de    Marthe  traîne   ici,  banal.  lena< 

Evente,  ô  mon  tilleul  en  Qeurs,  évente-moi  de 
ton  odeur  où  L'oranger  se  mêle  à  la  vanille... 
kgite,  au  souffle  de  tes  houppes  jaunes,  nim- 
bées  d'abeilles,    cet    air  alourdi   de    tabac  et    de 

femmes  poudrées  !  Le  soir  d'un  beau  jour  chaud 

et  pur  descend  «'t  pèse  d  sucement  but  moi.  Mon 

..  Be calme  et  bat  sm>  rigueur  à  mes  tempes 

rafraîchi*  b. 

Assise  au  seuil  du  jardin,  je  goûte  à   longs 


LA    RETRAITE    SENTIMENTALE  2^J 

soupirs  ma  solitude,  comme  si  je  m'étais  sentie 
en  danger  de  la  perdre... 

Ils  sont  partis,  petit  bull  anxieux  qui  n'as  pas 
reconnu  ta  maîtresse  d'autrefois,  Ziasse  jacas- 
seuse et  pillarde,  boiteuse  aux  ailes  rognées  parée 
d'un  demi-deuil  gai,  et  chatte  rousse  apparue  au 
faîte  du  mur,  pareille  à  une  lionne  sur  le  ciel  ver- 
dissant, ils  sont  partis,  nous  sommes  seuls.  Seuls, 
avec  le  fantôme  qui  me  protège,  avec  le  fantôme 
de  celui  que  j'aime. . .  Ce  n'était  qu'une  alerte,  mes 
amis  silencieux.  Reprenons  notre  vie,  qui  coule 
pleine,  monotone  et  courte.  Je  me  remets  à  penser 
sans  hâte.  Je  pense  à  Renaud,  qui  s'appuyait  de 
l'épaule  à  cette  pierre  où  je  m'adosse.  Je  pourrais, 
en  me  détournant  un  peu,  lui  sourire...  à  quoi 
bon?  je  le  vois  aussi  bien,  sans  me  détourner... 
Je  cesse  de  penser  à  lui  pour  songer  aux  pèches 
blondes,  menacées  des  loirs...  Qu'épargnerai-je, 
les  pèches  blondes  et  roses,  ou  bien  les  loirs 
veloutés,  à  queue  blanche  et  noire,  charmants  et 
inoffensifs  ?  Bah!  nous  verrons  bien...  Viens, 
Toby,  contre  mes  genoux!  Viens  jouer  à  ce  jeu 
cruel  que  j'imaginai  pour  nous  deux  seuls  l'an 
dernier,  quand  partit  celui  que  je  nommais  «  ton 

16. 
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Père   ».   Je  te  disais  tout   haut  :    «  Où    est   ton 
Père?  »  et  ta  tendresse  désolée,  qui  connaît  l'ir- 
rémédiable,  éclatait  en  cris   aigus,  ett 
larmes  qui  moiraienl  te 

paud...  Réponds  :  «  Où  est  toft  père?  »  Tu  hé- 
sites, ton  nez   se   gonfle,  et  lu  siffles  un    doux 
gémissement   peu  convaincu...    Bientôt   tu 
sauras  plus  pleurer  du  tout...  Tu  oublieras... 

Oubiierai-je,  moi,  qui  l'ai  vu  mourir  ?  Oublie* 
rai-je  la  minute  où  une  immobilité  effrayante  me 
le  prit,  avant  la  mor!  ?  puis-je  oublier 
résignés,  déjà  soulagés  d  v  \ ;  •  de  mo 

et  surtout  ses  mains  ins  fétoid 

paralysie,  clémente,]  leur  pose  Faim* 

Hère,  la  droite  à  demi  fermée  surunporte-plu 
absent,  la  gauche  éléganl  Ive,  le  petit  d 

détaché...?  Perdrai-je  le  souvenir  de  ce  jour  noir 
où  la  l'orme  enchaînée.  merle  déjà,  de 

ce  que  j'aimais,  se  débattait  encore  imperceptible^ 
ment,  avec  le  frémissement  impuissant  d\m  in- 
secte  englué?  De  toutes  mes  forces,  les  mu! 

tendus,  j'aidais  involontairement  à  sa  déli- 
vrance, je  senais  lis  poings,  je  m'oubliais  jus- 
qu'à dire  au  médecin  :  «  (  Mi  !  je  VOUS  en  supplie, 
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donnez-lui  quelque  chose  pour  le  faire  mourir 
plus  vite  !  ))  Le  regard  effaré  du  brave  homme  me 
rendait  à  peine  à  la  raison... 

Ah  !...  voici  ma  chauve-souris  fidèle  !  A  me 
trouver  chaque  soir  assise  sur  cette  pierre,  cha- 
que soir  elle  descend  un  peu  plus,  rase  de  près 
mes  cheveux...  Elle  nage,  crisse, remonte,  happe 
l'invisible  et  frôle  mon  épaule  quand  je  la  cher- 
che là-haut... 

Un  dos  arqué  caresse  mes  jambes,  s'en  va, 
revient,  me  recaresse...  Un  ronron  mijote  au  ras 
de  terre,  et  c'est  Péronnelle,  grasse  et  rayée,  qui 
vient  me  faire  son  salut  du  soir...  Sous  son  vête- 
ment d'été,  dans  le  crépuscule,  elle  semble  trans- 
parente et  palpable,  comme  une  crevette  grise 
dans  l'eau  marine...  La  nuit  rassurante  resserre 
autour  de  moi  le  cercle  de  mes  bêtes  amies,  et  de 
toutes  celles  que  je  ne  puis  voir  dans  l'ombre, 
mais  dont  j'entends  les  pas  ténébreux  :  trap-trap 
du  hérisson  qui  trotte,  aventureux,  du  chou  à  la 
rose,  de  la  rose  au  panier  d'épluchures...  frôle- 
ment sur  le  gravier  comme  d'un  pied  qui  traîne  : 
c'est  la  lente  marche  du  crapaud  très  ancien,  le 
large  et  opulent  crapaud  qui  vit  sous  les  pierres 
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du  unir  éboulé.  Tobv  le  craint,  mais  Péronnelle 
ne  dédaigne  pas  de  grattera  tâtons  son  dos  grenu, 
du  bout  d'une  patte  taquine.. *  Sur  le  laurier r< 
un  sphinx  vibre,  immobile,  fixé  à  la  Heur  par  sa 
trompe  déroulée  comme  par  un  laiton  très  tin. 
Il  vibre  m  follement  qu'il  semble,  transparent, 
L'ombre  de  lui-même...  Le  temps  esl  loin  où  je 
n'aurais  pas  résisté  à  le  saisir,  à  enfermer  dans 
ma  main  son  vol  électrique,  pour  regarder  luire, 
loin  de  la  lampe,  ses  yeux  phosphorescents...  Je 
sais  mieux  chérir,  maintenant,  et  je  veux  libres, 
autour  de  moi,  la  vie  des  plantes  et  celle  des 
bêtes  sans  défiance... 

Une  corne   d'automobile,   lointaine,   trouble 
notre  silence,  oriente  Toby-Chien, 

de  Péronnelle. ..  Je  les  rassure  :  «  Ils  sont  par- 
tis... »  Oui,  ils  sont  bien  partis!  Marthe  } 
^nis  ses  triples  voiles.  Elle  parle  de  moi  et 
hausse  ses  rondes  épaules  :  «  Ah!  ces  gri  i 
douleurs]  Vous  voyez  ça!...  Cette  Claudine,  elle 
i  coule  douce,  avec  sa  mine  de  prospérité... 
Laprovince  a  des  ressources,  fous  savez...  Elle 

lait    m's   petits   coups  en    dessOU  l    Annie 

proteste,  révoltée  de  sentir  le  soupçon  se  glisser 
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en  elle,  —  révoltée  et  prête  à  comprendre,  à 
excuser  une  faiblesse  qui  me  ferait  si  semblable 
à  elle-même...  Le  soupçon  se  glisse  en  elle  en 
même  temps  que  la  nuit  pénétrante,  elle  s'y 
complaît,  elle  se  souvient  de  ma  froideur  à  par- 
ler de  la  tombe  de  Renaud,  —  elle  cherche  sous 
la  verdure  luxuriante  et  sans  fleurs  de  mon  jar- 
din quelque  silhouette  adolescente  de  jeune  jar- 
dinier... «  La  chair  fraîche...  Dieu  vous  garde, 
Claudine, de  cette  tentation  pire  que  les  autres! . . .  » 
disait-elle.. . 

Je  ne  crains  personne,  —  ni  moi-même  !  La 
tentation  ?  je  la  connais.  Je  vis  avec  elle,  qui  se 
fait  familière  et  inoffensive.  Elle  est  soleil  où  je 
me  baigne,  fraîcheur  mortelle  des  soirs  dont  la 
caresse  s'abat  surines  épaules  surprises,  soif  ar- 
dente pour  que  je  coure  à  l'eau  sombre  où  trem- 
ble l'image  de  mes  lèvres  jointe  à  mes  lèvres, 
—  faim  vigoureuse  et  qui  défaille  d'impatience... 

L'autre  tentation,  la  chair, fraîche  ou  non?... 
Tout  est  possible,  je  l'attends.  Cela  ne  doit  pas 
être  terrible,  un  désir  sans  amour.  Cela  se  con- 
tient, se  châtie,  se  disperse...  Non,  je  ne  le  crains 
pas.  Je  ne  suis  plus  une  enfant  qu'il  peut  sur- 
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prendre,  ni  une  vieille  vierge  qui  s'embri 

seule  approche...  Toute  la  force  inemployée  qui 
bal  si  paisiblement  dans  mes  artères,  j  •  m'en  ar- 
merai contre  ce  vulgaire  ennemi.  A  chaque  vic- 
toire, je  prendrai  à  témoin  celui  qui  s'accoude  à 
la  pierre  derrière  moi,  invisible,  et  que  je  \ 
sans  me  retourner,  —  je  lui  dirai  :  «  Tu  vois? 
comme  c'est  facile...  » 

La  nuit  descend,  prom  *  fermer  sur 

jardin  dont  la  grasse  verdure  demeure 
au  soleil.   L'humidité  de  la  terre   monte   à   mes 
narines  :  odeur  de  champignons  et  de  vanill 
d'oranger...  on  croirait  qu'un  invisible  gardénia, 
fiévreux  et  blanc,  écarte  dans  l'obscurité 
taies, c'est  l'arôme  même  de  cette  nuit  ruisselante 
de  rosée...  C'est  l'haleine,  par  delà  la  grille  el 
la  ruelle  moussue,  des  bois  où  je  suis  née, 
bois  qui  m'ont  recueillie.  Je  leur  appartiens  de 
nouveau,  à  présent  que  leur  ombre,  leur  silence 
étouffant  ou  leur  murmure  de  pluie  n'inquiète 
plus  celui  qui  m'y  suivait  en  étranger,  vite  la<, 
vite  angoissé  sous  leur  voûte  de  feuilles,  el  qui 
cherchait  l'orée,  l'air  libre,  les  horizons  balayés 
de  nuages  et  de  vent...  Solitaire  je  les  aime,  et 
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ils  me  chérissent  solitaire.   Pourtant,   si  l'écho, 
sur  un  sol  élastique  et  feutré  d'aiguilles  de  pin 
rousses,  double   parfois  mon  pas,  je  ne  presse 
pas  le  mien   et  je  me  garde  de  tourner  la  tète.,, 
peut-être  qu'il  estlà,  derrière  moi,  peut-être  qu'il 
m'a  suivie,   et  que    ses  bras  étendus  protègent 
ma  route  mal   frayée,  démêlent  les  branches... 
Ma  chère  douleur,  c'est  la  tenture  sombre  et 
nuancée,  le  velours  sans  prix  qui  double  l'inté- 
rieur de   mon  coeur.  Des   soucis  paisibles,  des 
joies  sans    éclat  et    quotidiennes  s'y  brodent, 
éphémères.  L'absence  de  Renaud  —  Annie  peut 
m'en  blâmer  et  Marthe  en  rire  —  n'empêche  pas 
qu'un  petit  chien,  dont  je  suis  tout  le  recours, 
quête  innocemment  sa  pâtée,  son  écuelle  d'eau 
et  sa  promenade,  —  fii   qu'une  chatte  familière 
joue  avec  l'ourlet  de  ma  robe  de  deuil,  —  ni 
qu'un  peuple   délicieux  de  plan  les  languisse  et 
meure  si  je  le  prive  de   mes  soins...  Et  quelle 
amertume  d'abord,  —  mais  quel  apaisement  en- 
suite !  —  de  découvrir,  —  un  jour  où  le  prin- 
temps tremble  encore  de  froid,   de  malaise  et 
d'espoir,  —  que  rien  n'a  changé,  ni  l'odeur  de  la 
terre,  ni  le  frisson  du  ruisseau,  ni  la  forme,  en 
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boutons  deroses,des  bourgeons  du  marronnier... 
Se  pencher,  étonnée,  sur  la  petite  coupe  filigra- 
née  des  anémones  sauvages,  vers  le  tapis  innom- 
brable des  violettes,  —  sont-elles  mauves,  sont- 
elles  bleues?  —  caresser  du  regard  la  forme 
inoubliée  des  montagnes,  boire  d'un  soupir  qui 
hésite  le  vin  piquant  d'un  nouveau  soleil.  — 
revivre! revivre  ave*  un  peu  de  honte,  puis  avec 
plus  de  confiance,  retrouver  la  force,  retrouver 
la  présence  même  de  l'absent  dans  tout  ce  qu'il 
y  a  d'intact,  d'inévitable,  d'imprévu  et  de  serein 
dans  la  marche  des  heures,  dans  le  décor  des 
saisons... 

1  ):-ii\  hivers  déjà  m'ont  ramenée  frileuse  autour 
du  l'eu  de  souches,  avec  mon  cortège  de  bêtes  et 
de  livres,  ma  lampe  coiffée  de  rose,  mon  petit 
pot  marron  à  bouillir  les  châtaignes,  eu  face  de 
la  bergère  aux  accoudoirs  usés  par  les  bras  d 
Renaud...  Deux  printemps,  déjà,  ont    rouvert 
toute  ma  maison  sombre  sur  un  jardin  enflammé 
de  bourgeons  cramoisis  et  d'iris  maigres  à  ! 
trop  haute...  Le  soleil  me  jette  dehors,  l'av< 
et  la  neige  me  poussent,  d'une  main  souveraine, 

vers    la  maison...  Mais  nVst-re  pas    moi    plutôt 
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qui  décide,  d'un  soupir  harassé  de  chaleur,  la 
chute  brusque  des  nuages  gonflés  d'eau,  ou,  d'un 
regard  détourné  du  livre  et  du  portrait  chéri,  le 
retour  du  soleil,  de  l'hirondelle  qui  fauche  l'air, 
et  réclusion  sans  feuilles  des  crocus  et  des  pru- 
niers blancs  ?... 

Au  tremblement  du  petit  chien  blotti  contre 
mes  genoux,  je  m'éveille  et  sens  que  j'ai  oublié 
l'heure.  11  fait  nuit...  J'ai  oublié  l'heure  de  man- 
der, celle  de  dormir  approche...  venez,  mes 
bêtes  !  Venez,  petits  êtres  discrets  qui  respectez 
mon  songe!  Vous  avez  faim.  Venez  avec  moi 
vers  la  lampe  qui  vous  rassure.  Nous  sommes 
seuls,  à  jamais.  Venez  !  Nous  laisserons  la  porte 
ouverte  pour  que  la  nuit  puisse  entrer,  et  son 
parfum  de  gar dénia  invisible,  —  et  la  chauve- 
souris  qui  se  suspendra  à  la  mousseline  des 
rideaux,  —  et  le  crapaud  humble  qui  se  tapira 
sous  le  seuil,  —  et  aussi  celui  qui  ne  me  quitte 
pas,  qui  veille  sur  le  reste  de  ma  vie,  et  pour  qui 
je  garde,  sans  dormir,  mes  paupières  fermées, 
afin  de  le  mieux  voir... 


FIN 
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